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las ocho en punto subíamos la escalera de caracol de la torre 

del faro, y me encontré en una terraza que la rodeaba, con 

una magnífica vista. El espectáculo -dada la fuerte 

Tramuntana que soplaba- era sobrecogedor. No estuvimos mucho 

tiempo, y enseguida subimos a la cúpula, para el encendido del faro. No 

entiendo nada de faros, así que me limité a ver como el Farero lo 

manipulaba, sin hacer preguntas. Cuando terminó, bajamos y nos 

instalamos en la cocina. En un abrir y cerrar de ojos me encontré ante 

una cena informal típicamente menorquina: berenjenas rellenas, queso 

y sobrasada de la isla. 

Empezamos a cenar, y no pude resistirme a hacerle la pregunta que me 

llevaba torturando toda la tarde: 

- Entiendo el valor de la tristeza, y me concedo esa pausa que 

necesito para reordenar las cosas, pero ¿hay algo que pueda 

hacer para ayudarme a mí misma a superarla? 

Tras un largo silencio, el Farero me dijo: 

- Háblame de tu madre. 

- Era una persona generosa, cariñosa, que siempre estaba 

pendiente de los demás. Era muy buena cocinera, aunque 

últimamente empezaba a tener algunos descuidos.  

- Te propongo un pequeño juego: un intercambio de historias. Tu 

me cuentas una historia de tu madre, y yo te contaré una de mis 

padres. 

A 
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A partir de aquel momento, me encontré contándole una anécdota tras 

la otra de la vida con mi madre. Le conté cómo me ayudaba con infinita 

paciencia cuando era pequeña y tenía mis noches de ansiedad, cómo en 

casa circulaban todo tipo de personas desconocidas para nosotros a las 

que ella ayudaba, y le describí minuciosamente conversaciones que 

habíamos tenido que habían sido muy importantes para mi, como la 

noche en que desesperada e insegura tenía que elegir mi carrera y elegí 

-con su ayuda- ser enfermera. 

Él a su tiempo me contó anécdotas de navegación con su padre, un 

experto marino, y tardes de tertulia literaria con su madre, una 

vocacional maestra de escuela. 

Pasaron dos horas completas, en las que nos escuchamos nuestras 

historias con profundo interés. Sólo nos hacíamos algunas preguntas 

que nos ayudaban a seguir el hilo de los relatos. Al final me preguntó: 

- ¿Cómo te sientes? 

- Pues tengo que decirte que me siento muy llena, conectar con 

estas maravillosas historias de mi madre me ha sentado bien. 

- ¿Y tu tristeza? 

- Sigue presente, pero creo que empieza a tener otro sabor.  

- Verás Laura, la tristeza la podemos superar conectando con el 

amor. Volviendo a sentir el amor por tu madre, reviviendo estos 

episodios de complicidad y cariño, mitigas la tristeza. Cuando un 

día pienses en ella y lo que sientas sea sólo amor, es que has 

superado el duelo. 
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Era lo que me estaba pasando. El Farero me había regalado un 

espacio en el que había podido conectar con el amor por mi madre, 

y todo y sentir cierta tristeza, todo y que en algún momento las 

lágrimas resbalaban por mis mejillas, esa tristeza era muy diferente. 

En un momento dado, el Farero me preguntó por mi padre: 

- Era un hombre chapado a la antigua, muy estricto, pero un gran 

amigo de sus amigos, un gran conversador, y vivimos grandes 

experiencias con él. Excursiones, viajes… los veranos eran 

siempre una gran aventura. 

Lo dije todo con una sonrisa en los labios, dándome cuenta de que esa y 

sólo esa era la parte con la que me había quedado de él. Que las partes 

más oscuras de nuestra relación quedaban totalmente al margen.  

- ¿Cómo te sientes compartiendo todo esto? 

- Estupendamente. Siento una cierta nostalgia, pero para nada 

tristeza. 

- Pues esta es la prueba de que este es el camino. 

En efecto, no me dolía ya la pérdida de mi padre porque estaba cien por 

cien conectada con el amor por él. Y este era el camino que necesitaba 

hacer -ya lo había empezado a hacer aquella noche- con mi madre. 

El Farero sacó dos tazas y me dio a probar una infusión de manzanilla. 

- Son plantas de aquí, del propio acantilado. Crecen de forma 

salvaje por toda la finca. 

La infusión era deliciosa. En un momento dado me dijo: 
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- Laura, no has perdido a tu madre. Vas a tener una relación 

distinta con ella ahora que no está. Pero seguirá en tu vida si tú 

quieres. Sólo necesitas recordarla en esos episodios de amor, y 

tenerla presente en tus grandes momentos. Cuando vuelvas a 

enfrentarte a una decisión compleja, piensa: ¿Qué te diría ella? 

Hazla participar – a tu manera- de tu vida. Es la forma de que 

nunca la pierdas. 

Terminamos la velada en un cómplice silencio, en el que recogimos la 

cena y el Farero se despidió discretamente, anunciándome que me 

esperaba para desayunar a las siete. 

Yo me quedé un buen rato aún, sentada en la cocina, con los ojos 

cerrados reviviendo episodios de mi vida con mi madre. Sólo episodios 

positivos. Sólo momentos de amor. 

Lloré, lloré mucho, pero mis lágrimas eran dulces, ya no eran amargas. Y 

con este sabor de boca terminé mi primer día en el faro.  
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