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Lunes 22 de diciembre

Veintisiete mil trescientos treinta y dos. Es mi número, estoy seguro. Acaba en 
dos y todas sus cifras suman ocho. Lo están anunciando en las noticias: es el 
Gordo de Navidad. Busco los décimos en la cartera. El corazón se me acelera. 
Lo compruebo y sí, es mi número: ¡me ha tocado la lotería! Tengo treinta y 
cinco años, mi pareja me ha dejado y estoy quemado por un trabajo que hace 
mucho que ya no me gusta, pero mi suerte acaba de cambiar. Mi solitaria y 
estresada vida ha dado un vuelco espectacular.

No creía en la lotería. Solo compraba cada año una pequeña participación de la 
del despacho, por aquello de que si tocaba no tuviera que ser el único que conti-
nuara trabajando. Pero este año había sido diferente. Aquellos décimos los había 
comprado por una extraña intuición. El hombre que me los vendió me había 
abordado, un par de meses atrás, en el bar del hotel Pulitzer, en la plaza Catalun-
ya, donde me había citado una periodista que no acababa de llegar. El individuo 
en cuestión era bastante singular, como salido de una película. Por su aspecto 
parecía mayor, aunque no me habría atrevido a ponerle edad. Muy delgado, con 
facciones angulosas y la espalda encorvada. Vestía un traje elegante pero gasta-
do y tres o cuatro tallas demasiado grande. Y lo que más me llamó la atención: 
tenía una mirada realmente inquietante. Me ofreció lotería, pero de entrada yo 
la rechacé. Insistió prometiéndome que me tocaría. Miré a mi alrededor y vi que 
estaba solo. Ni la periodista ni el camarero habían hecho acto de presencia. Y sin 
un alma en el bar no tenía demasiada escapatoria. Me dijo que solo le quedaban 
aquellos décimos “acabados en dos y que suma ocho”, un detalle supersticioso 
que no significaba nada para mí pero que se me quedó grabado. Después de que 
el hombre me asegurase por segunda vez que el número tocaría, en un impulso 
se lo compré. Si alguna vez tenía que tocarme la lotería, quizás aquella debía ser 
la ocasión.
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Y, en efecto, así había sido. Por la tarde, encerrado en el despacho, había recor-
dado que era el día del sorteo. Había sintonizado las noticias en la radio y acaba-
ba de descubrir que, tal como me había prometido insistentemente el misterioso 
vendedor, me había tocado. Había ganado el Gordo: un millón y medio de euros. 
Una fortuna para alguien como yo. Finalmente había llegado el momento que 
tantas veces había soñado.

Estaba eufórico, no paraba de dar vueltas por mi despacho, totalmente excitado. 
Me moría de ganas por salir y anunciar a gritos la noticia. Abrazar a todo el mundo 
y celebrarlo. Y estuve a punto de hacerlo. Pero algo dentro de mí me frenó. Un mi-
llón y medio de euros era mucho dinero. Aquella era mi gran oportunidad. No tenía 
ganas de que todos me dijeran lo que tenía que hacer y cómo debía hacerlo. No me 
apetecía que, de repente, se me pegaran “nuevos amigos”. Más por intuición que 
por reflexión (me pasaban tantas cosas por la cabeza que no era capaz de pensar 
con claridad), decidí no decir nada. Nada de nada. Absolutamente a nadie. Por una 
vez, yo y solo yo tomaría las decisiones. 

Me esfumé del despacho in llamar la atención y fui a buscar el coche al aparca-
miento. Subí al vehículo y crucé la barrera de salida mientras dedicaba un breve 
saludo al vigilante. Tenía que pensar en muchas cosas. Tenía que hacer muchos 
planes. Recorrí el camino hasta casa como si flotara en una nube, como a cámara 
lenta. Las oficinas, la fábrica, el atasco de entrada a Barcelona, el trayecto por la 
ciudad... Aquella tarde todo me parecía muy diferente. Porque todo aquello po-
día, si yo quería, desaparecer de mi vida en cualquier momento.

Dejé el coche en el parking de casa y, en un ataque de paranoia, hice una última 
comprobación: antes de subir a casa me acerqué a la administración de lotería 
que hay justo enfrente. Estaba cerrada, pero en un gran pizarrón visible desde 
fuera anunciaban el Gordo. En efecto: era mi número. No había ningún error. 
Era millonario, tanto si me lo creía como si no.

En cuanto llegué al piso lo primero que hice fue dejar mi valioso tesoro en un 
lugar seguro. A la mañana siguiente los llevaría al banco. En realidad no corría 
ningún riesgo, porque nadie sabía que tenía los décimos, pero no me hubiera 
quedado tranquilo de no hacerlo. Eran el pasaporte a mi nueva vida y no quería 
ningún susto.
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Estaba nervioso. La adrenalina me invadía el cuerpo. Como no podía salir a 
celebrarlo, opté por calmarme, instalarme cómodamente en casa y, cerveza en 
mano, disfrutar intensamente de aquel regalo del destino. Me sentía presa de una 
euforia que, con toda franqueza, no me dejaba pensar con demasiada lucidez. 
¡Un millón y medio de euros! Bien administrado daba para tanto... Era mi gran 
momento. Hacía tiempo que no podía más, que quería cambiar mi vida. Ahora, 
por fin, podía hacerlo.

 ❇ 
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Martes 23 de diciembre

Veo mi cuerpo flotando en la piscina. Alrededor la gente continúa la fiesta. 
Beben, charlan animadamente, hacen su vida. Nadie se ha dado cuenta. Y 
yo estoy allí, flotando, sin que nadie venga a rescatarme... Me despierto de 
repente, totalmente bañado en sudor. Otra vez la misma pesadilla... 

Hacía tiempo que me ahogaba. Me ahogaba de estrés en el trabajo y, como en el 
sueño, parecía que nadie se daba cuenta. Pero todo aquello estaba a punto de ter-
minarse. Me había tocado la lotería y había tomado la determinación de cambiar 
de vida.

Desvelado por la pesadilla, me levanté y me puse en marcha. Eran las seis 
y media. Aunque era millonario, quería ir a la oficina. No sé si aquel compor-
tamiento era demasiado sensato. Seguro que muchas personas, en mi lugar, se 
hubiesen esfumado para dedicarse a disfrutar de la situación. Pero yo tenía mi 
propio razonamiento: un millón y medio de euros eran, sin duda, una cantidad 
suficiente para cambiar de vida, pero no para pensar que la tenía solucionada 
para siempre, que no tenía que preocuparme nunca más de nada ni de nadie, y 
que podía permitirme desaparecer del mapa o cualquier otra excentricidad si-
milar. Tenía que actuar con sensatez y hacer las cosas bien hechas: iría al banco, 
dejaría el billete en un lugar seguro y después iría al despacho. Al fin y al cabo 
era el último día laborable antes de Navidad.

Después de tomar un primer café en casa, me dirigí al banco. Al pasar por 
delante del quiosco no pude evitar detenerme y echar un vistazo a las portadas 
de los diarios. Todos sin excepción exhibían, en primera plana y con grandes 
caracteres, mi número. Octavio, el quiosquero, al verme con la mirada clavada 
en los diarios me hizo la temida pregunta: “¿Qué, ha habido suerte?” “¡Oh, ya 
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lo creo!” respondí, con tanta ironía como supe para que no interpretara mis 
palabras literalmente.

Una vez en el banco hice los trámites necesarios para alquilar una caja de se-
guridad. Me parecía estar viviendo una película: un empleado y yo bajamos la 
escalera hasta una cámara acorazada, él con una llave y yo con otra. El empleado 
se subió a una escalera, introdujo la llave en una pequeña caja rectangular y a 
continuación desapareció para que yo hiciese lo mismo con la mía y depositase lo 
que tenía que guardar en la más estricta intimidad...

Cumplido el trámite del banco, me dirigí al despacho. Me había mentalizado 
para no hacer nada que pudiese desvelar mi secreto. El reto era considerable, 
porque a mí nunca se me ha dado demasiado bien guardar secretos (nunca he 
mantenido ninguno más de veinticuatro horas, quienes me conocen lo saben muy 
bien). Me puse a trabajar con relativa normalidad, pero ya que era millonario me 
permití algunos lujos, como tirar a la papelera una veintena de correos electróni-
cos sin leer (supongo que los millonarios no viven esclavizados por la correspon-
dencia) y posponer un par de asuntos pendientes para después de Navidad. 

Tuve que asistir a una reunión. Como ya empezaba a ser costumbre en la 
empresa, alguien alzó la voz más de la cuenta, y así comenzó un fuego cruzado 
de reproches. Sin embargo, a diferencia de lo que habría hecho tan solo un día 
antes, esta vez me mantuve al margen. Lo observaba todo desde la barrera, sin 
inmutarme. Un millón y medio de euros pueden proporcionar mucha serenidad, 
mucha distancia.

A las dos en punto, ni un minuto más ni un minuto menos de la hora asigna-
da, me despedí de todos y me fui. Seguramente fue una despedida un poco más 
efusiva de lo normal, fruto de la posibilidad de que decidiera no regresar una vez 
pasadas las fiestas navideñas. De todos modos, creo que nadie lo notó.

Aquella tarde empecé a vagar sin rumbo por las calles de Barcelona. Después 
del desconcierto inicial, con la cabeza un poco más clara, tenía que empezar a 
hacer planes de verdad. Se me ocurrían un montón de cosas para emprender mi 
nueva condición de millonario, y la tentación de hacerlas era considerable, pero 
más allá de las reacciones impulsivas se imponía reflexionar, trazar una hoja de 
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ruta precisa y sensata que me permitiese sacar todo el provecho del providencial 
golpe de suerte.

Mientras caminaba, empecé el proceso. El primer paso consistió en recapitular 
sobre mi situación. Mi vida era un desastre, ahora lo podía reconocer abierta-
mente. En el trabajo estaba absolutamente quemado. Hacía catorce años que 
trabajaba en la misma empresa y había perdido la motivación. Al principio el 
trabajo me apasionaba. Y lo cierto es que había progresado a lo largo del tiempo. 
Había conseguido un anhelado puesto en la dirección y un montón de privilegios, 
pero lo que comportaba el cargo no era ni mucho menos lo que había imaginado. 
Estaba cansado de tanta exigencia y tanta presión, y me sentía totalmente atra-
pado. Tenía la sensación de vivir cada jornada laboral como si se tratase de una 
carrera de obstáculos en la que conseguía salvar algunos mientras que a otros, 
simplemente, me los llevaba por delante. Y la carrera no se acababa nunca; a la 
mañana siguiente me encontraba con los mismos obstáculos y tenía que volver a 
saltar vallas, otra vez.

En la vertiente personal, las cosas no iban mucho mejor. La dedicación al tra-
bajo no me había dejado tiempo para los amigos y, lo que es peor, acababa de 
perder una fantástica relación. Estaba solo y colgado. Tenía la sensación de estar 
arrastrándome por una vida que no era en absoluto la que yo quería, aunque sa-
bía perfectamente que era la que yo había elegido en su momento. 

Ya hacía tiempo que me sentía así. Pero lo cierto era que cada vez que sufría 
una crisis, que me parecía tocar fondo y me planteaba un cambio, acababa por 
desistir. Siempre llegaba a la conclusión de que no podía hacerlo, que era dema-
siado arriesgado. Romper con todo significaba renunciar a un sueldo magnífico, 
al coche, la Visa, el móvil de empresa, los viajes y todos los privilegios del cargo. 
Entonces me convencía a mí mismo de que no podía renunciar a todo aquello que 
tanto tiempo y esfuerzo me había costado conseguir. Acababa convenciéndome 
de que, en el fondo, mi trabajo era un gran privilegio y que era el mejor que podía 
llegar a tener.

Ahora todo era diferente. Con cinco décimos del Gordo en el bolsillo (o, mejor 
dicho, en la caja de seguridad del banco), no tenía que seguir engañándome a mí 
mismo. Ahora sí que podía cambiar las cosas. Ahora sí que podía cambiar de vida.



El premio ❇ Ferran Ramon-Cortés

12

En un momento dado, dejé de deambular por las calles, entré en una papelería 
y me compré un pequeño bloc de notas. Justo al lado había un bar que parecía 
bastante tranquilo. Pedí un té y saqué el bloc. En la primera página escribí un 
título: “Manual para cambiar de vida.” Estaba nervioso. Me disponía a reescribir 
el guión de mi vida para hacerlo a mi medida. Tenía a mi alcance un privilegio 
reservado a muy pocos mortales.

Durante la primera hora que pasé en el bar, el bloc continuó intacto, sin nada 
escrito a excepción del título. Y es que en realidad no sabía por dónde empezar. 
¿Cómo se escribía un nuevo guión? No tenía ni idea. Porque la cuestión no consis-
tía en hacer cuatro cambios cosméticos, ni en arreglar cuatro problemas concre-
tos. Tenía que darle la vuelta a todo, cuestionármelo todo y comenzar desde cero. 
Decidir qué quería hacer, cómo y cuándo. Y no volver a equivocarme, lo cual era, 
probablemente, lo que más me asustaba. 

Me levanté de la mesa cuando todas las de mi alrededor tenían ya las sillas 
colocadas encima y el encargado barría sin disimulo debajo de mis pies. El bloc 
de notas seguía estando en blanco, pero mi cabeza había hervido de actividad 
durante todo el tiempo. Aunque no había escrito ni una sola línea, tenía claro por 
dónde debía empezar. Tenía que poner orden en mi vida. Este era el punto de partida.

 ❇ 
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Miércoles 24 de diciembre

Despertar millonario es, como mínimo, diferente. Levantarme me da da la 
misma pereza, pero hoy siento una dulce y desconocida sensación de ligereza. 
Por primera vez no he hecho el gesto casi automático de cada mañana sin 
excepción: cargar en mi “disco duro” todas las angustias y preocupaciones 
del día anterior.

Ya estaba oficialmente de vacaciones y me había tocado la lotería, pero a las siete 
de la mañana salté de la cama. Tenía trabajo. Y muchísima ilusión por hacerlo. 
Tenía la necesidad vital de seguir el proceso de reflexión iniciado la tarde anterior. 
De concretar mi plan y comenzar la nueva vida lo antes posible. Como al intentar 
reescribir el guión de mi vida corría el gran riesgo de perderme, me fijé una fecha 
límite para terminar el proceso: la noche del 31 de diciembre. Así, el dicho “Año 
nuevo, vida nueva”, esta vez se haría realidad. 

Me duché, tomé un café rápido y salí. Eran las siete y media. La ciudad es-
taba empezando a despertar en un día que para muchos era festivo, y por eso 
no había demasiada gente ni tráfico por la calle. Me dirigí al bar de la víspera, 
donde había empezado mi reflexión. Quise compensar la larga estancia del día 
anterior con un té como única consumición pidiendo un copioso desayuno, y 
me dispuse a trabajar: orden era la palabra clave y el punto de partida. Pero, 
¿cómo poner orden en mi vida? 

A fin de aclarar las ideas, recuperé el bloc y apunté todo lo que había esta-
do haciendo últimamente. Me salió una lista larga, llena de cosas a las que no 
encontraba ningún sentido y que no tenía ningunas ganas de seguir haciendo. 
En la página de al lado escribí todo lo que me hubiera gustado hacer y que, por 
algún motivo, no había llevado a cabo. La lista también era larga. Con las dos 
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listas delante, enseguida me di cuenta de la gran diferencia que había entre lo 
que estaba haciendo y lo que habría deseado hacer.

Ahora podía cambiar las cosas. Hacer lo que realmente deseaba y dejar de ha-
cer lo que no quería. Pero enseguida fui consciente de que no era tan fácil, porque 
las cosas que hiciese, además de desear hacerlas, tenían que tener algún sentido. 
Un sentido que solo podía deberse al hecho de que contribuyeran a un proyecto 
vital. Me faltaba, por tanto, lo fundamental, la respuesta a la pregunta más impor-
tante: ¿cuál era mi proyecto vital? O, dicho de otra manera, ¿qué sueño deseaba 
perseguir?

Trabajar en una gran empresa había sido, sin duda, mi gran sueño en la 
época de estudiante. Me deslumbraban las posibilidades de hacer carrera, los 
viajes, trabajar en diversos países, los medios que podía tener a mi alcance... Y 
también creía que, de alguna manera, podía contribuir a “construir un mundo 
mejor”. Mientras confié en aquel sueño lo hice razonablemente bien, y en con-
secuencia me fue razonablemente bien. Aprendí y progresé, porque como creía 
en mi trabajo me dedicaba a él en cuerpo y alma, y eso se notaba. El problema 
llegó cuando me di cuenta de que todo aquello, en el fondo, ni era como lo ha-
bía imaginado ni encajaba con mi manera de ser. Descubrí que en un sistema 
como aquel mi contribución personal era muy pequeña, si es que existía. Que 
las reglas del juego no las marcaba yo, sino un insaciable mercado financiero 
que no tenía medida. Y que, de cambiar el mundo, nada de nada, ya que todo se 
reducía a los resultados económicos. Todo el conjunto era bastante incompati-
ble con mi manera de ser. Me sentía –sobre todo en los últimos años– prisionero 
en un sueño equivocado.

Pero lo cierto es que, a medida que me iba desilusionando, tampoco me plan-
teaba seriamente ninguna alternativa. No me había preocupado por identificar y 
perseguir un nuevo sueño que fuese realmente conmigo y me devolviese la ilusión. 
Ahora había llegado el momento de hacerlo porque, además, podía llevarlo a 
cabo. Así que me puse manos a la obra.

Para no engañarme con ideas irrealizables, me impuse algunas condiciones: 
tenía que ser, en primer lugar, algo que conociera y supiera hacer (la tentación 
de caer en ideas fantasiosas es considerable, pero es mucho más fácil conseguir la 
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excelencia en aquello que sabes hacer que alcanzar una mínima competencia en 
lo que no sabes hacer). Tenía que ser también algo que me aportase unos ingresos 
suficientes (el premio me proporcionaba una buena dosis de tranquilidad, pero a 
mis treinta y cinco años no podía ni quería plantearme dejar de trabajar). Y, fi-
nalmente, la actividad en cuestión tenía que hacerme especialmente feliz (siempre 
que me ha gustado lo que he hecho me ha salido bien; disfrutar de lo que haces es 
la mejor garantía de éxito).

Tenía un buen punto de partida para reflexionar, así que a media mañana me 
permití una pausa. A fin de “estrenar” mi condición de millonario, me fui a ver 
tiendas. Era la víspera de Navidad y quería comprar buenos regalos para dárselos 
a mi familia al día siguiente. Podía permitirme el lujo de ser más generoso que de 
costumbre y me apetecía serlo, aunque de momento tuviese que pagar a crédito, 
Visa en mano.

Disfruté eligiendo los regalos e imaginando las caras de todos cuando abriesen 
los paquetes, aunque no sabía exactamente qué les diría para justificar aquel gasto 
extraordinario. Cuando terminé decidí volver a pie a casa. No tenía prisa, y pa-
sear me ayudaba a reflexionar con calma. Quería identificar mi nuevo sueño, si es 
que era capaz de hacerlo.

Buscando pistas que me ayudasen en la tarea, rememoré las cosas que me ha-
bían hecho más feliz. Me sumergí inevitablemente en mi pasado y, debido proba-
blemente a una trampa del subconsciente, en el camino de regreso a casa, aparecí 
sin darme cuenta en la esquina de la calle Manuel Girona con Capitán Arenas. 
Me encontraba concretamente delante del número 56, la casa donde nací y donde 
había transcurrido mi feliz infancia, un tiempo durante el cual todo estaba por 
hacer y en el que todavía podía perfilar mi destino.

Mientras identificaba visualmente las ventanas de la quinta planta, en la que yo 
había vivido, y recordaba los tiempos en que había tomado las decisiones que más 
me habían condicionado, pensé que en el fondo todos elegimos nuestro destino 
cuando todavía sabemos muy poco sobre nosotros mismos y sobre la vida. Había 
optado por una carrera –como casi todos los estudiantes– a los dieciocho años. 
Mi primer trabajo lo había elegido a los veintidós. Y lo había hecho ignorando 
prácticamente del todo lo que me esperaba.
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A medida que pisaba los escenarios de mi pasado (la pastelería, el quiosco don-
de compraba el periódico de los domingos, la farmacia que se encontraba en la 
misma portería...), reflexioné sobre las decisiones tomadas en aquellos primeros 
años y sobre las cosas que hubiera podido hacer de otra manera y que habrían 
influido en una vida muy diferente. Pero enseguida me di cuenta de que aquello 
no me conducía a ningún lugar, que era una pérdida de tiempo. No tenía ningún 
sentido lamentar nada del pasado ni de las decisiones tomadas. En el fondo, el 
pasado había sido mi maestro, y con toda seguridad lo había aprendido todo de 
él, había llegado a donde estaba gracias a él, era el responsable de mi bagaje. 
Además, estaba convencido de que, si hubiera tenido que volver a vivir, habría 
tomado en cada momento exactamente las mismas decisiones. No se trataba de 
cambiar ni una sola coma del pasado, sino de entender que todo lo que había vi-
vido hasta el momento presente había sido mi particular aprendizaje, y que en la 
nueva etapa que ahora se abría estas enseñanzas serían fundamentales para poder 
tomar mejores decisiones. 

En medio de aquel nostálgico viaje al pasado, oscureció. Era Nochebuena. Año 
tras año había celebrado aquella fiesta con mis padres, pero esta vez les dije que 
iba a cenar en casa de unos amigos. Tal decisión me permitía quedarme tranqui-
lamente en casa, que era lo que más deseaba en aquel momento.

Con la satisfacción de los regalos comprados, y exhausto por tantas horas de 
intensa reflexión, me fui a dormir. La revisión del pasado me había dejado un 
montón de imágenes para procesar. De todo aquello tenía que salir algo.

 ❇ 
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Jueves 25 de diciembre

Me despierto con una imagen nítida en la mente, una imagen recuperada del 
fondo de mis recuerdos: tengo ocho años. Estoy de vacaciones en L’Estartit. 
Mi padre llega de Barcelona para pasar el fin de semana con nosotros y me 
trae un regalo. Lo abro emocionado. Es una cámara. Una Kodak Fiesta. Me 
enseña cómo funciona y tomo mis primeras fotografías. Empiezo a mirar la 
vida a través del objetivo...

Por la mañana lo vi claro. Mi subconsciente había hecho su trabajo. Aquel era 
sin duda el sueño: la fotografía. Lo había tenido delante de mis ojos desde muy 
pequeño y simplemente no había tenido la clarividencia o quizás el valor su-
ficiente para perseguirlo. Pero ahora las cosas se situaban en el lugar que les 
correspondía y las piezas encajaban.

La fotografía siempre había sido una parte importante de mi vida. Hacía fo-
tos a todas horas. Después de aquella primera cámara de mi padre tuve muchas 
otras. Siempre iba a todas partes cargado con una cámara fotográfica. Recordaba 
perfectamente el primer aparato profesional que tuve, y también el primer labo-
ratorio que monté en casa. Después vinieron los primeros encargos profesionales, 
e incluso una exposición.

Pero entonces llegó el momento de plantearme realmente mi futuro y tomar 
decisiones. Y elegí seguir la carrera de ciencias empresariales, abandonar la foto-
grafía como opción profesional y practicarla como puro entretenimiento.

Con el nuevo rumbo que habían tomado las cosas, ahora tenía la oportuni-
dad de volver atrás y revisar aquella decisión. Sentía que llevaba la fotografía 
dentro de mí. Como sueño, reunía a la perfección las condiciones que me 
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había propuesto: sabía que era bueno haciendo fotografías; me veía capaz 
de ganarme la vida haciéndolas. Y, por descontado, sabía que me sentiría ex-
traordinariamente feliz si me dedicaba a ello.

Ilusionado y distraído por el descubrimiento, el tiempo me había pasado volan-
do. Como siempre por Navidad, toda la familia se reuniría para comer. Tenía el 
tiempo justo de cambiarme y dirigirme a casa de mi hermano. No sabía si resisti-
ría la tentación de explicarles la historia de la lotería, pero sentía que aún no debía 
hacerlo. No estaba preparado para sus comentarios y temía que me confundiesen 
señalándome lo que tenía y lo que no tenía que hacer. Acababa de empezar a de-
finir mis planes y quería estar aún más seguro de mis decisiones. Llegué a la hora 
acordada (en casa somos enfermizamente puntuales) y enseguida intercambiamos 
los regalos. Los míos provocaron más de un comentario. Escuché cosas como 
“¡Caramba, qué generoso!” O “¿A qué viene...?”.

Acabamos tardísimo, como cada año. La comida se alargó hasta la hora de la 
merienda e incluso más, hasta la cena. Yo había previsto desaparecer a media tar-
de con alguna excusa, ya que sentía la necesidad de disponer de aquel tiempo tan 
precioso para mis reflexiones. Pero me lo estaba pasando bien, y quizás aquella era 
otra de las cosas que me podía permitir como millonario: disfrutar intensamente 
y sin límites de lo que me gustaba. Aprovechar al máximo los buenos momentos, 
gozar de las cosas tal como vienen, sin condicionamientos ni restricciones. Cuan-
do decidimos dar por terminada la velada, regresé a casa a pie. Me iría bien un 
poco de aire fresco después de tantas horas sentados a la mesa.

Mientras subía por el paseo de Gracia, empecé a mirarlo todo con ojos de “fo-
tógrafo profesional”, como había hecho años atrás. Encuadraba escenas con las 
manos, buscaba juegos de luces, me fijaba en las expresiones de las personas con 
las que me cruzaba... ¡Y estaba encantado! Mi sueño iba tomando cuerpo. Estaba 
decidido a hacer de mi afición mi oficio, como cuando era joven. Me apetecía 
especialmente trabajar con la gente, descubrir su personalidad y plasmarla; por lo 
tanto, me dedicaría a los retratos.

Me daba cuenta de que estaba haciendo algo importante: tomar decisiones. 
Y lo era porque lo que sucediera en el futuro dependería, precisamente, de estas 
decisiones, del mismo modo que mi presente era consecuencia de las decisiones 
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que había tomado en el pasado. A menudo había tenido la tentación de pensar 
que mi vida era fruto de las circunstancias que habían rodeado cada momento, 
pero esto era falso. Solo se trataba de una buena excusa para no responsabili-
zarme de mi realidad. Estaba claro que mis decisiones me habían conducido 
hasta donde me encontraba, y no mis condiciones. Y llegaría a donde llegara 
en función de las decisiones que tomase a partir de aquel instante, y no de las 
condiciones que me fuera encontrando por el camino. De modo que tomando 
decisiones y asumiéndolas, también me hacía responsable de mi vida, lo cual me 
permitía sentir como algo muy mío el “nuevo guión” y vivirlo con la máxima 
intensidad.

Emocionado con la idea de ser fotógrafo profesional, lo primero que hice al 
llegar a casa fue buscar y recuperar la primera Leica que había tenido. Era una 
cámara manual, que también me regaló mi padre cuando cumplí los dieciocho 
años. Había hecho miles de fotos con ella y los años la habían convertido en una 
codiciada pieza de coleccionista. La había jubilado y sustituido por una moderna 
Nikon en el momento en que la fotografía digital enterró definitivamente a la 
analógica, pero tenía ganas de volver a sentirla entre mis manos. La saqué de su 
estuche, la limpié con cuidado y, mientras lo hacía, empecé a imaginar cómo lle-
varía a cabo todo mi plan. ¿Cómo pondría en práctica mi cambio de vida? ¿Sería 
capaz de hacerlo? ¿Me saldría bien? Era consciente de que un millón y medio de 
euros me podían ayudar muchísimo, pero también sabía que el dinero no lo es 
todo. Era necesario que detrás del nuevo sueño hubiese un buen plan.

Agotado por las siete largas horas de “comida” familiar, me quedé dormido en 
el sofá con la antigua Leica entre las manos. Debía ser de madrugada cuando mi 
piloto automático me trasladó hasta la cama.

 ❇ 
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Viernes 26 de diciembre

Cada imagen es perfecta. Cada retrato saca a la luz el alma del personaje. 
Me paseo por la sala absolutamente emocionado. Me quedo atrapado ante el 
retrato de Albert Camus, intentando comprender qué lo hace tan mágico: el 
encuadre, la luz, el fondo desenfocado...

En cuanto me levanté, con la distancia que me proporcionaban las horas de sue-
ño, revisé las decisiones del día anterior para, a continuación, plantearme la si-
guiente pregunta imbuido de “pragmatismo matinal”: ¿de verdad tenía sentido 
mi decisión?

Intuitivamente me respondí a mí mismo que sí, pero quería estar seguro al cien 
por cien. Solo así podría avanzar con el plan. Recuperé el periódico del día ante-
rior, y buscando las páginas de la cartelera encontré el lugar ideal para confirmar-
lo: una exposición de fotografía. Y no una exposición cualquiera: la colección de 
los mejores retratos de Cartier-Bresson. “Abierto festivos, entrada libre”.

Me presenté allí al cabo de muy poco tiempo, decidido a “percibir” en la piel 
si realmente quería ser fotógrafo. En medio de aquellas impresionantes imágenes 
me sentía emocionado. Habría renunciado a buena parte del premio a cambio 
de firmar uno de aquellos retratos. Sí, definitivamente aquel era mi sueño. No 
necesitaba darle más vueltas. Había pasado la prueba del pragmatismo matinal.

Con los sentidos completamente inundados por los magistrales retratos, me 
dirigí al pequeño bar de la sala de exposiciones (no había ni un alma, siendo como 
era San Esteban, festivo en Barcelona) y, con un bocadillo en las manos, recapitu-
lé. Había recuperado mi antiguo sueño, la fotografía, y estaba decidido a conver-
tirlo en mi profesión. Era mi elección, y una decisión firme con la que de alguna 
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manera ponía en orden mi vida profesional. Pero, a la vez que daba por cerrado 
aquel capítulo, me daba cuenta de que la decisión no bastaba para cambiar las 
cosas. También tenía que bajar a la cotidianeidad y poner orden. Tenía que abor-
dar un segundo capítulo del plan: organizar mi tiempo. Podía tener –como estaba 
convencido de que tenía– un gran proyecto entre manos, pero si no era capaz de 
organizar mi tiempo me vería lejos de poderlo poner en práctica y conseguir el 
cambio de vida global que perseguía.

No necesitaba mirar demasiado hacia atrás para saber que no había admi-
nistrado bien mi tiempo en absoluto. En el trabajo, los últimos años habían sido 
como una interminable jornada en las urgencias de un gran hospital. Siempre 
corriendo. Siempre apagando fuegos. Intentando solucionar una crisis tras otra. 
Pero con una diferencia sustancial: yo no salvaba vidas. Un retraso de veinticuatro 
horas no significaba el fin del mundo, como a veces les podía parecer a algunos de 
los que me rodeaban.

No me sentía en absoluto dueño de mi tiempo. Las cosas importantes las de-
jaba sistemáticamente enterradas bajo montañas de problemas que urgían, bajo 
capas y capas de preocupaciones inmediatas. Iba absolutamente errado en mis 
prioridades.

Después del bocadillo recorrí por segunda vez la sala de la exposición. Envuelto 
de nuevo por los impactantes retratos del maestro Cartier-Bresson, me di cuenta 
de un detalle revelador: era la primera vez en catorce años que dedicaba un poco 
de tiempo a pensar en mí y en mi futuro para mirar un poco más allá del mañana. 
Para “afilar la sierra para continuar serrando”. Me lo había propuesto un montón 
de veces, pero nunca había llegado a hacerlo. Había tenido que producirse un 
acontecimiento tan excepcional como que me tocara la lotería para hacerlo.

Si quería ser sincero conmigo mismo tenía que reconocer que no era cierto –co
mo me había repetido hasta la saciedad– , que no dispusiese de tiempo para algunas de 
las cosas que quería hacer. Lo que pasaba era que lo utilizaba equivocadamente. 
Lo derrochaba aceptando tareas que no habría tenido que aceptar o bien en com-
promisos que alguien había colocado –sin que yo lo impidiese– en mi agenda. La 
prueba era que ahora me dedicaba unos días libres, sin compromisos, totalmente 
para mí, y tenía tiempo de sobras. Me permitía vagar por las calles, mirar a la gen-
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te, quedarme abstraído ante los edificios... Incluso descubría cosas de mi ciudad 
que siempre habían estado allí, delante de mis ojos, y que no había visto nunca.

Decidí volver a casa dando un largo paseo (¡tenía tiempo suficiente!). Sabía que 
tenía que administrar mi tiempo de otra manera. Y me asaltaba una gran duda: 
¿cómo podía saber a qué dedicarlo? ¿Era una cuestión simplemente de intuición 
o había algo más?

Después de identificar mi sueño, enseguida comprendí cuáles tenían que ser 
mis prioridades: debía concentrarme en todo aquello que contribuyese a reali-
zarlo y dejar de hacer todo aquello que no me ayudara a conseguirlo. Así podría 
organizar el tiempo profesional y a la vez sería capaz de liberarme para mi otro 
gran objetivo vital: las relaciones personales. El criterio era muy claro: todo lo que 
no favoreciera a mi sueño o no me ayudara a fortalecer las relaciones no tenía que 
contar con un espacio en la planificación de mi tiempo.

Me daba cuenta de que tenía que ser despiadado y no “regalar” mi tiempo sin 
sentido. Pero, ¿cómo podría deshacerme de las cosas que sentía que no debía ha-
cer? Porque era muy cierto que nunca había sido capaz de hacerlo.

Oscurecía. Era prácticamente el día más corto del año, y mientras me dirigía 
a casa me repetía la misma pregunta una y otra vez: ¿cómo puedo deshacerme 
de las cosas que siento que no debo hacer? Entré en un café y pedí una bebida 
caliente que me ayudase a combatir el frío. La respuesta a la pregunta era obvia, 
pero me resistía a aceptarla. Solo hay una manera de deshacerse de las cosas que 
uno siente que no debe hacer, y es aprendiendo a decir no. 

Si me costaba reconocerlo era porque yo no lo sabía hacer. No había sabido 
hacerlo nunca. Me dolía decir que no. Era consciente de todos los argumentos ne-
cesarios para hacerlo: que vale más decir no que acabar quemado y, además, hacer 
las cosas mal; que no pasa nada si dices que no y es un no razonado y sincero; que 
en realidad, la gente siempre prueba a pedirte las cosas, y que casi siempre acepta 
un no más fácilmente de lo que a menudo creemos o tememos... Todo esto lo sabía 
perfectamente, pero no me había ayudado a ser capaz de dar un sencillo no como 
respuesta en el pasado.
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De repente, supongo que como consecuencia a la fuerza que da saberte propie-
tario de cinco décimos de lotería premiados, sentado en aquel bar, lo vi todo de 
una forma mucho más sencilla. Como no había sabido decir no, me había cargado 
día tras día con un montón de tareas extras y me había perdido muchos buenos 
momentos compartidos con mi familia y mis amigos en beneficio de una carrera 
profesional que sentía agotada, así como de compromisos con personas que no me 
interesaban. ¿Podía haber algo más absurdo?

Sabía perfectamente por qué me sucedía aquello. La culpa la tenía la necesidad 
de quedar bien con todo el mundo, de no decepcionar a nadie. Y aquel comporta-
miento, que nacía de mi inseguridad, me exigía pagar un precio muy alto. Por no 
saber decir no, había dejado de tener tiempo para mis amigos. Los que más quería 
siempre se encontraban al final de la lista. Y, por extensión, lo que más ilusión me 
hacía a mí siempre quedaba relegado a la lista de espera. Mi comportamiento no 
podía ser más irracional.

Aquella visión de las cosas me impactó. Y en el fondo me lo ponía todo mucho 
más fácil. No tendría que costarme nada decir no a alguien si era consciente de 
que aquello comportaba defender el espacio de los que más quiero y la posibilidad 
de realizar aquello que más me ilusiona. El razonamiento me daba una fuerza 
extraordinaria. Incluso tenía ganas de que surgiera cuanto antes la oportunidad 
de dar un primer no como respuesta.

Tantos años actuando de aquella manera me habían hecho mucho daño. No 
saber decir no me absorbía la energía y me robaba el tiempo, un tiempo que nece-
sitaba recuperar urgentemente para volver a hablar, compartir y preocuparme de 
quienes me importaban de verdad. Aquello de llegar a casa agotado el viernes por 
la tarde, sin energía para el fin de semana por culpa de todas las tareas asumidas 
sin queja, se tenía que acabar. Tenía que terminarse dejar de luchar por la siesta 
del sábado como si se tratase de oxígeno imprescindible para afrontar la semana si-
guiente. Yo había creído que el trabajo había marcado el fin de la relación con mis 
amigos y con gran parte de mis conocidos, pero ahora veía que aquello era menti-
ra. Yo era el responsable, porque lo que hiciera con mi tiempo solo dependía de mí.

Cuando emprendí nuevamente el camino hacia casa (había vuelto a entrar en 
calor, no sé si por la bebida que había tomado o por una reacción fisiológica con-



El premio ❇ Ferran Ramon-Cortés

24

secuencia de mi reflexión), pensé en quién se había llevado la peor parte de aque-
lla historia. Su nombre apareció enseguida: Susanna. Habíamos estado juntos 
casi cuatro años. Era una relación que había mimado y cuidado al principio, pero 
que había desatendido del todo en los últimos años. Cuando lo dejamos me hizo 
muchos reproches sobre mi humor y mi falta de ilusión, sobre todas las cosas que 
habíamos dejado de hacer... Ahora ya no había vuelta atrás, pero había tomado la 
determinación de que no volviera a ocurrirme nunca más.

Cuando llegué a casa quise ponerme a prueba. Pensé qué podía representar 
un buen uso de mi tiempo. Y puse en práctica la teoría: descolgué el móvil para 
llamar a mi madre:

—Voy a cenar contigo, si te va bien, pero no prepares nada. Solo quiero hablar 
contigo un buen rato, como hacíamos antes...

 ❇ 



25

El premio ❇ Ferran Ramon-Cortés

Sábado 27 de diciembre

Treinta y cuatro pies, dos años de antigüedad, tres camarotes. Solo un cente-
nar de horas de navegación y perfectamente equipado. Es exactamente lo que 
estoy buscando. Hoy no he venido a mirar, como tantas otras veces. Esta vez 
he venido a comprar...

Había programado el despertador a las ocho de la mañana. Teniendo en cuenta 
que era sábado, que estaba de vacaciones y que era millonario, el gesto podía 
parecer totalmente innecesario, pero no lo era: aquella mañana tenía una cita 
importante. Había quedado con un vendedor en el puerto de Arenys de Mar. Y 
es que, después de años de contemplar barcos en todos los puertos que visitaba 
y tras media docena de salones náuticos estudiando presupuestos, por fin, ines-
peradamente, estaba a mi alcance: podía comprarme mi anhelado velero.

Me encanta el mar y amo la vela. He hecho muchas travesías como tripulante 
en embarcaciones de conocidos o de amigos... Y ahora tenía la ocasión de tener 
mi propio barco. Justo delante de mí había uno que se ajustaba perfectamente a 
mis deseos. La verdad es que las cosas se ven de una manera muy diferente si solo 
quieres curiosear o si realmente quieres comprar. En este último caso eres más 
exigente, así que inspeccioné el velero de arriba abajo y de proa a popa, sin obviar 
ningún detalle. Desmonté algunos paneles para comprobar el estado de las insta-
laciones; puse el motor en marcha para oír cómo sonaba; probé bombas, luces, 
instrumentos... Y cuando terminé, el vendedor me acompañó a la oficina para 
hacer números. El precio era razonable (correspondía a una pequeña parte de mi 
nuevo patrimonio) y significaba hacer realidad una de mis ilusiones. Salí con el 
presupuesto en la mano y el número de cuenta debidamente anotado para el en-
vío de la transferencia de la paga y señal. Tendría que esperar hasta que cobrara 
el premio, y en cuanto pudiese hacer el pago, estrenaría el velero.
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Sin ninguna prisa por volver a casa, di un largo paseo por el puerto. Quería 
familiarizarme con su entorno, sentirme parte de él, ahora que estaba a punto de 
ser propietario de uno de aquellos veleros. Me imaginé a mí mismo visitándolo 
cada fin de semana para navegar –los días que hiciese buen tiempo– o para rea-
lizar pequeñas reparaciones –los días que no pudiese salir. También me imaginé 
disfrutando de mis vacaciones de verano a bordo, sin planes ni prisas, viajando de 
puerto en puerto según el tiempo... Todo aquello me encantaba.

A media mañana me detuve en el único bar abierto del puerto para desayunar 
por segunda vez. Estaba a punto de materializar una vieja ilusión, y me di cuenta 
de que, otra vez, aquello implicaba un cambio. Por fin me atrevía a hacerlo, por 
fin convertía en realidad una ilusión, sin remordimientos y sin “nudos en el estó-
mago”. Nunca lo había podido hacer hasta aquel momento. Me parecía normal 
que los demás alcanzaran y disfrutaran sus ilusiones, pero yo no me concedía este 
privilegio. Siempre consideraba que no debía hacerlo y que había otras priori-
dades. Las pocas veces que había materializado alguna ilusión me había sentido 
fatal, como si no me lo pudiera permitir, como si no me lo mereciera. Ser capaz 
de hacerlo ahora y disfrutar plenamente era toda una novedad para mí.

Todavía me quedé un buen rato en el puerto, y el resto del día ya no hice nada 
más. La compra del velero había acaparado toda mi atención y no dejaba espacio 
para ninguna otra reflexión. Por la noche, en casa, pensando un poco más en la 
decisión que había tomado, me di cuenta de que seguía sintiéndome muy bien, lo 
cual decía mucho de lo que podía ser mi vida en adelante.

 ❇ 
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Domingo 28 de diciembre

Hace cinco años que no nos vemos, pero nada se ha perdido entre nosotros. 
Tenemos la suerte de podernos mostrar tal como somos y de que ninguno de 
los dos espera nada del otro. Este es nuestro gran tesoro. Mientras comparti-
mos unas bravas en el bar Tomás, nos ponemos al día de nuestras respectivas 
vidas. Y aunque no quisiera revelar mi secreto todavía, a él no le puedo en-
gañar...

Era domingo. El día era gris y húmedo. Bajé a comprar el periódico y volví a casa 
con todo el grueso de suplementos y propaganda que irían directamente al cubo 
de la basura. Mientras desayunaba revisé el punto en el que me encontraba, adón-
de había llegado. Faltaban tres días para fin de año y mi plan iba tomando cuerpo. 
Sabía cuál era mi sueño y cómo quería administrar mi tiempo, pero todavía me 
quedaba mucho sobre lo que reflexionar.

Sonó el móvil. Era Alberto, mi amigo del alma. Se encontraba de paso por 
Barcelona y me proponía ir a tomar juntos el aperitivo. Me dio una gran alegría, 
ya que desde que se fue a vivir fuera prácticamente no le había visto.

Compartimos un buen rato juntos en el bar de siempre, con una larga y agra-
dable conversación que, como era habitual, contó con una buena dosis de filoso-
fía. Al final del encuentro me preguntó:

—¿Qué planes tienes para el año que viene?
—A ti no te puedo engañar. Mi vida está a punto de dar un vuelco espectacular. 

No te puedo dar detalles todavía, pero te prometo que serás el primero en saberlo...
—¿Será un cambio para bien?
—Sí, lo será.
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Esto fue todo lo que me preguntó. Como siempre, aceptó totalmente la si-
tuación. No me presionó para saber más de lo que yo le había querido explicar. 
Aquella era la muestra más pura de nuestra mutua confianza.

Acompañé a Alberto a casa de sus padres y aproveché la ocasión para subir a 
saludarlos. ¡Había pasado tantas horas en aquella casa! Y aunque había previs-
to salir después de aquel encuentro para relajarme y seguir haciendo planes, el 
tiempo que había compartido con él me había removido por dentro, y necesitaba 
urgentemente saber por qué.

Intenté averiguarlo mientras caminaba de regreso a casa. La charla con Al-
berto había sido, como siempre, un regalo para mí (un regalo que, en este 
caso, no tenía nada que ver con el premio). Mi amigo tiene la virtud de ser un 
espejo extraordinario. En él me veo reflejado –y quizás él es la única persona 
con quien me ocurre algo así– exactamente tal como soy. Durante un rato 
me había sentido muy yo. Y ese era, precisamente, el problema: solo lo había 
sentido durante un rato, y hacía demasiado tiempo que no me sucedía. ¿Qué 
me había pasado? La verdad era que en la vida diaria ya no me reconocía a 
mí mismo. Mis comportamientos no reflejaban en absoluto mi personalidad. 
Había perdido mi autenticidad progresivamente. No sabía ni cuándo ni cómo 
había ocurrido, pero tenía claro que no era el mismo de antes y que tampoco 
me gustaba quien era ahora. Actuaba siguiendo un guión misterioso. Un rato 
al lado de Alberto, compartiendo unas tapas, me había ayudado a verlo con la 
mayor claridad.

Todo aquello debía de tener una explicación. Tras repasar los acontecimien-
tos recientes, llegué enseguida a una conclusión: no era yo mismo porque siem-
pre intentaba ser el que creía que a los demás les gustaría que fuese. Vivía de-
masiado pendiente del hecho de agradar, de buscar la aceptación de los otros. 
Quería caer bien, y eso me hacía actuar y decir cosas que no salían de mí. El 
comportamiento exterior no reflejaba en absoluto mi interior. El retrato se me 
apareció mentalmente y con total claridad; así eran las cosas: mi seguridad y 
mi autoestima dependían del hecho de que la gente me aceptase. Trabajaba 
intensamente y a todas horas para ganarme su aprobación, y lo cierto es que 
conseguía hasta cierto punto gustar a los demás, pero yo ya no me gustaba a mí 
mismo.
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Diagnóstico terminado. Pero, ¿y la terapia? ¿Cómo se curaba mi mal? Tenía 
que averiguarlo porque con aquel comportamiento era imposible afrontar el cam-
bio que me había propuesto. Quizá serían muchos los que cuestionarían lo que 
estaba haciendo, los que intentarían persuadirme de que no lo hiciera y harían 
todo lo posible por demostrarme que estaba cometiendo un error. Dependiendo 
de la opinión de los demás como hasta entonces, era imposible no dejarme influir 
por sus palabras y opiniones y mantener mi determinación a seguir adelante con 
mi proyecto. Si me lo planteaba de esa manera, simplemente no funcionaría. Es-
taba claro que tenía que cambiar algunas cosas dentro de mí.

Mi primera reacción fue pensar que con un millón y medio de euros en el bolsillo 
la opinión que los demás tuviesen de mí podía parecerme mucho menos importan-
te. Pero en realidad el dinero era un detalle superficial, y yo quería llegar al fondo de 
la cuestión. Y enseguida me di cuenta de que el camino no podía ser otro que tener 
más confianza y creer más en mí mismo. En lugar de buscar la aceptación de los de-
más, tenía que aceptarme yo. Y cuanto más lo hiciera, cuanto más me aceptara a mí 
mismo, menos me afectaría dudar acerca de si los demás me aceptaban, y buscaría 
cada vez menos su aprobación.

Hacía tanto tiempo que funcionaba sin ser yo, que ahora tenía la sensación de 
no conocerme del todo. Tenía que recuperar mi esencia, mirarme por dentro y re-
descubrirme. Se me ocurrió hacerlo en un lugar que me permitiese sacar a la luz 
mi yo más íntimo y personal, y el mejor lugar que me vino a la cabeza fue mi an-
tiguo colegio: allí había aprendido a vivir y había forjado mi amistad con Alberto.

Llegué en cinco minutos. Como era previsible en aquellas fechas, la escuela 
estaba cerrada. Al pie de la rampa de entrada, una barrera (que no existía años 
atrás) me impedía el paso.

Me colé. Reconozco que no debí hacerlo, pero lo necesitaba. Salté una tapia 
desde el parque contiguo y me colé. Paseé por el jardín y me impregné de recuer-
dos. Y, sobre todo, fui recuperando mi personalidad.

Sentado en el patio (rezando porque el vigilante no me sorprendiera), puse en 
práctica un ejercicio que me habría dado vergüenza en otras circunstancias: escri-
bí una lista de las que en mi opinión eran todas mis virtudes. No necesariamente 
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las que mostraba, sino aquellas que estaba convencido de tener, aunque fuera de 
un modo más o menos oculto. Con la seguridad de saber que nadie la vería nun-
ca, la lista se fue alargando. Aparecían cosas como “honestidad, autenticidad... y 
sinceridad”. Unos atributos que no ponía en práctica, porque resultaba imposible 
lograrlo si siempre quería complacer a los demás, y aquella era la verdadera ex-
plicación de por qué no me reconocía a mí mismo. Tomé una decisión y llegué 
a un acuerdo al que incluso le puse nombre: “Pacto conmigo mismo.” Me había 
propuesto vivir tal como era y a exteriorizar mi verdadero interior a través de mi 
comportamiento. A quien le gustase, perfecto; a quien no, lo sentía mucho, pero 
las cosas eran así.

Creía que sería capaz de hacerlo porque con la visita a la escuela había dado ya 
un primer pasó: empezar a ser sincero conmigo mismo.

Con una sonrisa de ilusión en los labios y convencido de la necesidad de aplicar 
el “pacto conmigo mismo”, abandoné la escuela por el mismo lugar por donde 
había entrado y emprendí el camino de regreso a casa. Mis planes, aunque quizá 
de forma algo desordenada, progresaban. Un par de días antes había descubierto 
qué quería ser. Hoy había decidido quién quería ser.

Aquella noche, antes de irme a dormir, recuperé el suplemento inmobiliario del 
periódico que había comprado por la mañana y lo dejé preparado sobre la mesa 
de la cocina, al lado de la taza del desayuno.

 ❇ 
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Lunes 29 de diciembre

Lo imagino muy luminoso, con techos altos y las paredes desnudas. Lo imagi-
no diáfano, con una gran claraboya y un ventanal que da a un patio amplio. 
Un espacio donde la gente se sienta tan a gusto que yo pueda retratarles el 
alma...

Había pasado más de una hora estudiando las ofertas de locales que había en el 
suplemento inmobiliario del domingo. Rotulador rojo en mano, había marca-
do tres finalistas. Tres locales que, de acuerdo con la descripción que se ofrecía, 
podían ser una buena opción. Empecé por el que se ubicaba en el Putxet, por-
que se encontraba relativamente cerca de casa. Sin embargo, cuando lo vi no 
me gustó en absoluto. No era nada acogedor y se me hacía imposible imaginar-
lo como mi estudio de fotógrafo. La siguiente visita fue al barrio del Poblenou, 
y a diferencia del caso anterior, me enamoré del local en cuanto entré. Estaba 
bastante lejos de casa, pero a mí me pareció ideal. Exactamente tal y como lo 
había imaginado. Lo ofrecían en venta o alquiler. Lo quería comprar, lo tenía 
claro. Conseguí que me lo reservaran hasta después de Reyes, cuando estaría 
en disposición de abonar el primer pago. Salí de la visita con una ilusión des-
bordada y el plano del local en las manos. En casa, tranquilamente, empecé a 
distribuir el espacio: el plató, la oficina, una pequeña cocina, el lavabo... Aquel 
estudio materializaba mi sueño. Era realmente el principio de mi segunda ca-
rrera profesional.

Pasé el resto del día delante del ordenador definiendo el plan de negocio; una 
cosa es tener un sueño y otra muy diferente pisar con los pies en la tierra y conse-
guir que los números salgan. Calculé inversiones, previsiones de ingresos, gastos... 
Poco a poco me ponía manos a la obra y, aunque sentía algo de vértigo (muy 
comprensible después de tener una vida de asalariado durante catorce años, con 
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la seguridad y estabilidad que esto implica), era muy consciente del entusiasmo 
que me producía el proyecto.

Por la noche salí a dar una vuelta. Llevaba demasiadas horas encerrado en 
casa, haciendo números. El plan de negocio se sostenía porque, entre otras cosas, 
toda la inversión era con capital propio, sin ningún tipo de endeudamiento. La 
elaboración del plan había disparado mi excitación, sentía mi sueño rozando la 
punta de mis dedos. Sin embargo todavía tenía que atar muchos cabos.

Caminando de nuevo sin rumbo, retomé las reflexiones del día anterior sobre 
la cuestión de ser yo mismo y dejar de actuar para conseguir la aceptación de los 
demás. Aquel “pacto conmigo mismo”...

Tenía que ser capaz de mantener el compromiso, la determinación, y no dejar 
que todo aquello fuese solo flor de un día, como había sucedido en otras ocasio-
nes, cuando había intentado cambiar las cosas y el compromiso se había desvane-
cido poco después. En cuanto aparecía el primer obstáculo, tiraba la toalla, una 
opción que ahora no me podía permitir. Me daba cuenta de que día tras día iba 
a encontrarme con multitud de situaciones que pondrían a prueba mi determina-
ción, y tenía que ser capaz de mantenerme fiel a mi pacto y a todas mis decisiones. 
En pocas palabras, tenía que demostrar integridad. 

Intentando cerrar el círculo sobre qué significaba “ser yo mismo”, llegué a la 
conclusión de que la condición de millonario comportaba un gran riesgo que 
debía controlar. Y el riesgo era perder de vista la realidad. Había visto a demasia-
das personas a quienes les había ocurrido, y que terminaron experimentando un 
gran cambio a pesar de no ser conscientes de ello. Me daba miedo que me pasara 
lo mismo a mí sin darme cuenta. Temía dejar de mirar a la gente de tú a tú, no 
dedicar tiempo a los pequeños detalles, dejar de valorar a los demás por estar de-
masiado centrado en mí mismo.

Lo anoté en mi libreta con grandes mayúsculas: “INTEGRIDAD, HUMIL-
DAD.” Para tenerlo siempre presente.

 ❇ 
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 Martes 30 de diciembre

Atravesamos una gran manta de nubes, suavemente, sin sacudidas, y aparece-
mos en un escenario azul, con un sol radiante, y a nuestros pies solo algodón. 
Estoy volando hacia París, como hace quince años. Con la misma sensación 
de estar cometiendo una pequeña locura. Con la misma ilusión. Aquella vez 
perseguía una relación. Esta vez solo quiero saborear mi nueva vida. 

Se acercaba fin de año y mi plan todavía estaba algo lejos de completarse. Al ver, 
calendario en mano, que no podría cobrar el premio hasta el lunes 5 de enero (el 
día 2 caía en viernes y era puente) decidí que me concedería a mí mismo una pró-
rroga. Necesitaba más tiempo. La reflexión era intensa y no quería correr ni caer 
en el error de imponerme a mí mismo plazos irrealizables, como solía pasar. Si lo 
hacía, ¿qué había aprendido?

Liberado del compromiso de terminar mi plan en las siguientes cuarenta y 
ocho horas, decidí comportarme como el millonario que era y cometer una pe-
queña excentricidad. Reservé un billete de avión por internet (en clase business, por 
supuesto) y me fui a pasar el fin de año a París. Llamé a Véronique, una antigua 
compañera de estudios del último año de carrera, y ella no tardó ni un minuto en 
invitarme a su casa. Y así, con una bolsa de mano y una gran caja de bombones 
(mi amiga adora el chocolate) me fui al aeropuerto.

Debido a mi trabajo había tomado aquel vuelo muchas veces. Cuando me fijé 
en la colección de ejecutivos con americana y corbata que entraban conmigo en 
el avión me invadió una fuerte angustia. Realmente tenía que cambiar de vida y 
huir de todo aquello lo antes posible.
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El avión es uno de mis lugares favoritos para reflexionar. Cuando estoy allí 
arriba tengo la sensación de haber huido del mundo por unos instantes, de en-
contrarme fuera de la realidad terrenal, lo cual me ayuda a verlo todo con más 
perspectiva. Una vez sentado, pensé que París era una ciudad que me encanta-
ba, me parecía sencillamente fascinante, pero me preguntaba por qué la había 
escogido de forma impulsiva como destino de aquella aventura. Después de 
darle vueltas durante un buen rato lo comprendí. Tenía ganas de cometer una 
pequeña locura, pero para hacerlo había ido a buscar el refugio y el calor de una 
vieja amistad. Y es que soy de esa clase de personas a quienes les gusta estar con 
gente. Lo descubrí hace mucho tiempo, cuado me fui a Nueva York completa-
mente solo de viaje de final de estudios. El segundo día ya hubiese pagado por 
poder hablar con alguien a la hora de comer. Sí, me gusta la gente. Me gusta 
rodearme de amigos. Pero, paradójicamente, en los últimos tiempos me estaba 
quedando cada vez más solo.

Ahora que estaba a punto de iniciar una nueva etapa, esto también tenía que 
cambiar. La reflexión abría un nuevo capítulo en el plan: tenía que decidir cómo 
podía tener buenos compañeros de viaje en mi nueva vida. O, dicho de otro modo, 
cómo podía poner orden en mis relaciones.

No tuve tiempo para nada más. El comandante anunció el inicio del descenso 
y aterrizamos en París tras unas cuantas vueltas en redondo sobre la vertical del 
aeropuerto, a la espera de que nos diesen permiso para tomar tierra. 

Como no había quedado con Véronique hasta la hora de cenar (a la hora fran-
cesa, claro), tomé el metro y me dirigí al centro de la ciudad. Estaba tan ilusionado 
como la primera vez que había paseado por aquellas calles, hacía quince años. 
Entonces me encontraba en la recta final de mis estudios y tenía todo el futuro 
por delante. Y ahora, de alguna manera, revivía la sensación de volver a empezar, 
pero con la ventaja de la experiencia vivida y con la esperanza de no cometer los 
mismos errores. 

Pasé unas horas paseando por el centro, disfrutando de la conciencia de saber 
que estaba allí porque yo quería, porque me apetecía, sin ninguna tarea concreta 
que hacer. Me proponía, simplemente, vagar arriba y abajo por las calles, deján-
dome seducir por aquella maravillosa ciudad.
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Cuando empezó a oscurecer, tomé un taxi para dirigirme a casa de mi amiga. 
Por el camino pensé en la excusa que daría a Véronique para justificar mi repen-
tina visita. No quería hablarle del premio ni de mis planes, era demasiado pronto 
para hacerlo. Así pues, ¿qué explicación transitoria podría darle? Lo mejor que 
se me ocurrió fue argumentar la “típica descompresión del ejecutivo estresado”. 
Lo había visto hacer un montón de veces: dejarlo todo unos días y desaparecer en 
una improvisada escapada. Sí, Véronique lo entendería perfectamente.

Fue un reencuentro entrañable. Ella me presentó a los miembros de su familia 
que no conocía: su segundo marido y dos de sus cuatro hijos. No sé si acabó de 
creerse el motivo de mi viaje (me lo preguntó varias veces durante la noche), pero, 
sea como sea, pasamos juntos una velada agradable. Su marido resultó ser una 
persona encantadora (se esforzó pacientemente para entender mi terrible francés 
que a medida que transcurría la noche y corría el champán no hizo más que em-
peorar), y mi amiga y yo rememoramos largamente la época de estudiantes. Me 
da la impresión de que a los dos nos apareció el recuerdo de aquel primer viaje 
quince años atrás. Un viaje que yo hice por ella, pero del que no salió nada. Aho-
ra, viendo el camino que habíamos seguido cada uno de nosotros, tenía claro que 
nuestro destino no era estar juntos.

Me fui a dormir consciente de que tenía tareas pendientes. Sabía que me im-
portaban mucho las relaciones con los demás. Por lo tanto, tenía que decidir qué 
haría para reconducir algunas de las que no quería perder por nada del mundo.

 ❇ 
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Miércoles 31 de diciembre

Estoy esperando a Susanna en la puerta de la tienda. Mientras ella busca y 
se prueba toda clase de piezas de ropa, yo aprovecho el tiempo para distraer-
me con la ciudad. Me fascinan los edificios, las calles, la gente. Cuando ella 
sale, continuamos la ruta. El Louvre nos espera. Llegamos a la gran pirámi-
de de vidrio y, de repente, todo se esfuma, se oscurece... 

Me costó situarme. Estaba en París, en la habitación de invitados de la casa de Vé-
ronique. Acababa de soñar con una visita a la ciudad en compañía de Susanna. El 
subconsciente volvía a jugar conmigo. Probablemente Susanna era la persona con 
la que me hubiera gustado compartir aquel viaje. Y habría podido hacerlo si yo 
no lo hubiera estropeado todo... En cualquier caso, estaba allí, dispuesto a pasar 
un fin de año muy especial y a dejarme llevar por aquella manera de improvisar 
y de tomarme la vida. 

Después de levantarme, como mi amiga tenía trabajo y una familia de la que 
ocuparse, me fui muy temprano a pasear yo solo. Me dirigí directamente al em-
barcadero de los Bateaux Mouches y embarqué –como uno más de los cientos de 
turistas– en uno de los barcos que recorren el Sena arriba y abajo, desde la estatua 
de la Libertad hasta Nôtre Dame. A pesar del frío que hacía me quedé fuera, en 
las sillas de cubierta, disfrutando de la navegación. Siempre me ha fascinado la 
perspectiva de la ciudad desde el río. Como no podía ser de otra manera, fotogra-
fié todo cuanto se me puso por delante. 

Cuando las manos se me empezaron a congelar, hice una pausa en el reportaje 
y, esta vez sí, cómodamente instalado en la cabina cerrada del barco, me decidí 
a centrarme en mis tareas pendientes. Tenía que hacer algo con respecto a mis 
relaciones. El sueño de Susanna era, sin duda, un aviso.
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Decididamente, amaba estar acompañado de personas. Pero mi vida social y 
mis relaciones no pasaban por un buen momento. En los últimos años había esta-
do tan concentrado en mi trabajo y en mí mismo que había descuidado totalmen-
te a la gente que me rodeaba. Nunca tenía tiempo suficiente, siempre había otras 
prioridades. Además, también me daba cuenta de que había sido un compañero 
de viaje incómodo. Susanna me lo decía continuamente en la última época en 
que estuvimos juntos. Me dedicaba a señalarle constantemente sus errores y a ser 
desmedidamente exigente, a la vez que volcaba en ella todas mis decepciones y 
frustraciones.

Había desatendido las relaciones más valiosas y, paradójicamente, habían au-
mentado de forma progresiva las de puro compromiso. Una vez más habían paga-
do justos por pecadores. Había prestado más atención a los de fuera que a quienes 
tenía más cerca. Había prestado más atención a las relaciones de compromiso 
que a las de franca amistad. Debía arreglarlo con urgencia de una u otra manera. 
Tenía que pensar cómo recuperar a las personas con quienes quería recorrer mi 
nuevo camino.

Al bajar del barco mi cabeza no paraba de dar vueltas en busca de respuestas. 
Como en el sueño, intenté visitar el Louvre para hacer una pausa, pero la lar-
guísima cola de inalterables japoneses y de ruidosos italianos hizo que desistiera. 
Ante la inminencia de mi futura condición de millonario, tuve la certeza de que 
habría nuevas ocasiones de volver allí. En el mismo recinto del museo localicé un 
confortable café donde me instalé para intentar cerrar aquel importante capítulo 
de mi plan.

Me daba cuenta de que, como parte de mi nueva vida y de manera absoluta-
mente prioritaria, tenía que cuidar y mimar las relaciones con aquellos a quienes 
amaba porque eran mi bien más preciado. Me brindaban la oportunidad de dar 
afecto y, al mismo tiempo, recibirlo; de dar apoyo y sentirme apoyado; de crecer 
y ayudar a crecer; de disfrutar y hacer disfrutar. Tenía que reservar mis mejores 
momentos para ellos, y dedicarles lo mejor de mí. Pero, al mismo tiempo, también 
veía que era imposible aplicar este principio con todo el mundo, porque reque-
ría demasiada energía y, me gustase o no, no disponía de tanta. Era plenamente 
consciente de que en el pasado había intentado sellar compromisos de amistad 
con demasiadas personas, compromisos que, con el paso del tiempo, no había sido 
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capaz de cumplir en absoluto. Y justamente aquello también había hecho mella 
en mis relaciones. 

Si quería dedicar tiempo que ser selectivo y atención a mis relaciones, profun-
dizar en ellas, tenía que ser selectivo. Y debía tener mucho cuidado a la hora de 
escoger a mis compañeros de ruta. Solo podían entrar las personas con las cuales 
me encontrara realmente bien, con las que conectara y me ayudaran a crecer. 
Las personas que también se encontraran bien conmigo y a las cuales yo pudiera 
ayudar a crecer. Irremediablemente, tendría que dejar algunos compromisos en 
el camino. 

Recordé el premio y no pude evitar pensar que probablemente ahora tendría 
“nuevos amigos”. Amigos interesados en mi nueva situación. Pero lo tenía muy 
claro: esta clase de gente no tenía lugar en mi nueva vida.

A media tarde, con la firme determinación de poner orden en mis relaciones, 
volví a casa de Véronique para ayudarla a preparar la celebración del fin de año. 
Había organizado una cena con amigos, a la cual yo también estaba invitado. Y 
volvimos a pasar una noche encantadora. Como siempre, me costaba expresarme 
en su lengua, pero, curiosamente, cuando fui consciente de que estaba haciendo 
aquello que deseaba, perdí toda mi vergüenza. Me dejé llevar con la intención 
de pasar un buen rato, reír y disfrutar; procuré explicarme lo mejor que pude, 
gozando en todo momento de la hospitalidad que me ofrecían aquellas personas.

Llegó la medianoche y las campanadas me parecieron extrañas, con la Tour 
Eiffel como escenario, en lugar de la barcelonesa Torre Agbar. Bonne année!, se 
oía por todas partes mientras resonaban los besos. Bonne année!, respondía todo el 
mundo. Si hubiesen sabido el buen año que tenía yo por delante...

 ❇ 
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Jueves 1 de enero

“Año nuevo, vida nueva”. Por primera vez, entiendo el significado del refrán. 
Y es que nunca había empezado un año de aquella manera, con la sensación 
de estar iniciando realmente una nueva vida, la vida que yo he elegido.

Me levanté tarde, como todos en la casa, y no estaba precisamente en mi mejor 
forma. El champán había hecho estragos. En cuanto me vio entrar en la cocina, 
Véronique me advirtió de la inminente nevada que anunciaban todos los me-
dios. Si quería volver a Barcelona tenía que hacerlo enseguida. De otro modo 
me arriesgaba a quedarme atrapado en París hasta quién sabe cuándo. Preparé 
la bolsa en un momento, me despedí de mi amiga, le agradecí su hospitalidad, y 
salí disparado hacia el aeropuerto para tomar el primer vuelo que me devolviese 
a casa. En el momento de decir adiós ella me confesó que había algo en mi visita 
que no acababa de entender, pero que sentía una gran envidia por el hecho de 
haber podido actuar de aquella manera, impulsado por necesidad de dejar atrás 
el trabajo. “Antes no eras así”, me dijo. Antes no era millonario, pensaba yo por 
dentro.

Encontré billete en un vuelo de Air France que salía al cabo de poco más de 
una hora. En el aeropuerto la nevada era cada vez más intensa. El avión fue uno 
de los últimos en despegar antes de que decidieran cerrar el tráfico aéreo. Me 
pude ir de allí por los pelos.

Éramos cuatro gatos, así que tenía toda una fila de asientos para mí solo. Mien-
tras aguantaba las sacudidas del avión que cruzaba la tormenta (quién me ha visto 
y quién me ve... ¡Con el miedo que me había dado siempre volar!), hice balance de 
mi “escapada”. Había sido sin duda fantástica, sobre todo por la sensación de vi-
vir el momento, dejándome guiar por mis impulsos, sin excusas ni justificaciones. 
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Y también porque me había permitido aclarar un capítulo esencial de mi plan: el 
orden en mis relaciones.

Gracias a las reflexiones parisinas, ahora sabía que tenía que recuperar a las 
personas a quienes quería, pero quedaba un cabo suelto: ¿qué podía hacer con 
aquellos hacia los cuales guardaba algún tipo de resentimiento? Porque a mi al-
rededor había –como le pasa a todo el mundo, supongo– personas con las cuales 
no me sentía bien, personas que me habían hecho daño o que, simplemente ab-
sorbían mi energía o me contagiaban malas vibraciones. ¿Qué tenía que hacer?

Estuve un buen rato pensándolo. Rememoré algunos de los últimos conflictos 
que había vivido y recreé mentalmente muchas de mis propias reacciones. Y, de 
repente, recordé algo que en su momento, cuando lo descubrí, me había impacta-
do profundamente: en cuanto sientes rencor hacia alguien lo sitúas en el centro de 
tu vida. Está contigo mañana, tarde y noche, y no dejas de pensar en él... No. En 
mi nueva vida no había espacio para nadie a quien no quisiera. Desde aquel mis-
mo momento, decidí desprenderme de cualquier resentimiento. Sin pasar cuen-
tas, sin contrapartidas, por el simple motivo de no concederles más espacio dentro 
de mí. El 1 de enero de un año tan importante como aquel no era el momento de 
guardarle rencor a nadie.

A medida que me decía todo aquello a mí mismo, empecé a darme cuenta de 
que la reflexión podía ir más allá. No tenía claro si había gente que me hubiese 
hecho daño de verdad o si era yo quien, necesitado de “culpables”, los respon-
sabilizaba por mi malestar vital. No tenía claro que hubiese ningún malo en la 
película. Podía ser que, simplemente, hubiese personas a las cuales yo no veía con 
buenos ojos.

Las virtudes y los defectos son dos caras de una misma moneda. Y con mu-
chas personas yo siempre estaba demasiado empeñado en ver siempre solo la 
cruz. Todos tenemos una cara positiva y todos la acabamos mostrando más 
tarde o más temprano. Con aquellos a quienes no les vemos la cara es cuestión 
de esperar, de darles tiempo y abrir bien los ojos. Tenía que buscar y encontrar 
lo mejor de cada persona. Y no lo tenía que hacer por ellos, sino por mí, para 
acostumbrarme a percibir a los demás en positivo, y así, disfrutar de verdad de 
todas las relaciones. 
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Me parecía que todo aquello era muy importante. Aquella visión de las co-
sas me permitía cerrar de forma natural bastantes conflictos que todavía llevaba 
dentro. Y, además, me podía ayudar a no caer en nuevos conflictos en el futuro, 
porque con aquella actitud dejaría de reaccionar y recuperaría el control sobre mi 
comportamiento.

Aterrizamos en Barcelona. La temperatura era considerablemente fría, pero 
hacía mucho mejor tiempo que en París. Fui directamente a casa. Necesitaba una 
buena siesta. Cuando me desperté, era noche cerrada. La aventura había sido 
fantástica, pero yo ya no tenía ni la edad ni la energía de hacía quince años...

 ❇ 
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Viernes 2 de enero

Siento el tacto de la arena en los pies, el viento suave en la cara y, con los ojos 
cerrados, escucho el rumor de las olas que rompen en la playa. Tengo todo un 
espectáculo a mi alcance, lo intento captar con todos sus matices. Acabo de 
empezar a despertar mis sentidos...

Salí a la terraza muy de mañana, atraído por el espectacular color rojizo del cielo 
que anunciaba la salida del sol, y a pesar del aire fresco me quedé allí un buen 
rato. El espectáculo era fantástico. Cuando el sol ya apuntaba en el horizonte, 
entré en casa. Tenía trabajo. El lunes cobraría el premio y tenía que ir cerrando 
todo el proceso.

Había reflexionado sobre el orden vital, sobre el tiempo y sobre mí mismo. Lo 
había hecho también sobre mis relaciones. Pero aquella magnífica salida del sol, 
que seguramente se repetía casi cada día sin que yo me fijase en ella, me hizo 
pensar que por lo menos me quedaba un capítulo más que abordar: mi manera 
de ver la vida, es decir, mi actitud. Decidí que el mejor lugar para reflexionar 
era el mar. Envuelto en mi paisaje preferido, podía inundarme de sensaciones y 
meditar.

Me fui a Pals, un entorno que conocía muy bien. El día era radiante, aunque 
un poco frío. Había restos de mar de fondo debido a la fuerte tramontana de los 
días anteriores, que ahora soplaba muy suavemente. Me senté en la playa y me 
abandoné a la naturaleza.

Estaba recuperando una sensibilidad que sentía perdida del todo, como anes-
tesiada. Hacía tanto tiempo que estaba ofuscado en mi mundo que era incapaz 
de prestar atención a lo que me rodeaba y percibir toda su belleza. Ahora quería 
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recuperar la capacidad de fijarme en las pequeñas cosas. El cielo, el mar, el viento, 
el paisaje... Todo lo que me rodeaba.

Las angustias y las preocupaciones se habían convertido en mi centro de aten-
ción y no habían permitido que quedase espacio para nada más. Me había 
perdido un montón de cosas que tenía muy cerca, a mi alcance. Era la hora 
de cambiarlo, de volver a abrir los ojos a la vida, de fijarme en la belleza de 
las cosas más cotidianas, de captar la belleza que hacía tiempo que no veía. Y 
de aprovechar todas las oportunidades que dejaba pasar de largo. Mientras lo 
pensaba, sentía el rumor de las olas y veía cómo se formaban en el horizonte las 
primeras nubes.

Durante mucho tiempo había mirado la vida como si se tratase de un constante 
problema que había que resolver, en lugar de abordarla como un misterio por vi-
vir. Tenía que volver a confiar en su capacidad para sorprenderme, para conspirar 
a mi favor y brindarme las mejores oportunidades. Lo que me había pasado era 
una prueba de ello: todo había empezado con una periodista que me había citado 
en un bar, donde encontré a un singular personaje que vendía lotería, que a su 
vez compré empujado por un impulso... Todo por pura casualidad. Accidentali-
dad positiva. Juegos del destino. Casualidades que habían jugado a mi favor y me 
habían ofrecido su gran regalo.

Paseé hasta la Gola del Ter, sin prisas, captando mil matices en un paisaje que 
había visto miles de veces pero que ahora descubría por primera vez. Disfrutaba 
intensamente del momento, pero al mismo tiempo me sentía extraño. Era viernes, 
día laborable para mucha gente, y yo, en cambio, estaba allí, disfrutando... Esto 
hacía que me sintiera un poco “delincuente”, como si lo que estaba haciendo no 
fuera correcto.

Aquella sensación hizo que descubriese que en los últimos años también había 
perdido la capacidad de saborear muchos placeres legítimos de la vida. Mi “se-
cuestro vital” me convertía, en momentos como aquel, en presa de los remordi-
mientos. Aquello también tenía que cambiarlo para disfrutar de todo cuanto se 
me ofrecía. Como si retrocediese muchos años en el tiempo, tenía que volver a 
sentirme como un niño y, así, disfrutar de lo que la vida ponía a mi alcance. Sin 
justificaciones, sin plantearme nada más.
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Del mismo modo que había sido capaz de disfrutar intensamente de la comida 
de Navidad con mi familia y que me había sentido bien haciendo realidad, por 
primera vez, una ilusión como la del velero, tenía que poder saborear cada mo-
mento.

Me acerqué a Palamós para comer unas tapas. Al terminar, el sol se puso ense-
guida, y el frío y la humedad lo relevaron, momento en el cual decidí volver a casa.

De camino hacia Barcelona, pensé que, además de cultivar nuevas actitudes, 
también tenía que deshacerme de algunas. Tenía que quitarme de encima deter-
minadas rutinas y ser capaz de escapar de los convencionalismos y de las normas 
que sutilmente nos dicta el entorno. Yo había caído de bruces en ellas: me vestía 
como se supone que hay que vestirse; iba a los lugares a los que se supone que hay 
que ir; realizaba las actividades que se esperaba que realizara... Y todo aquello me 
estaba esclavizando. Una cosa era hacer algunas de estas cosas porque me apete-
cieran y otra muy diferente hacerlas porque las hace todo el mundo. ¡Es increíble 
la cantidad de convencionalismos que la sociedad nos pone delante y que nosotros 
seguimos con los ojos cerrados! No me proponía adoptar el papel de antisistema 
ni nada parecido, pero sí quería trabajar mi capacidad de elegir, de entre todo lo 
que la sociedad me proponía, aquello que encajase mejor conmigo y lo que real-
mente me apeteciese hacer.

Además, estaba seguro de que si me liberaba de unos cuantos convencionalis-
mos ganaría muchísimo tiempo que podría aprovechar para recuperar o crear 
nuevos hábitos positivos. Como el deporte, que me convenía volver a incorporar 
en mi agenda, o revisar mi vida, como hacía ahora, un acto que tenía que dejar de 
ser puramente acasional. O, aún más, el de otra gran pasión olvidada: la lectura, 
a la que me rendí aquella noche hasta caer redondo.

 ❇ 
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Sábado 3 de enero

Vuelvo a sentirlo dentro de mí. Él y yo somos viejos conocidos. Se me aparece 
sin avisar, me atrapa, y a medida que se apodera de mí me hago pequeño, me 
desdibujo y dejo de existir...

Aquella mañana, de repente, me vi atrapado por el miedo. Me invadió por sorpre-
sa y en el peor momento (solo faltaban cuarenta y ocho horas para hacer realidad 
mi sueño). De repente me lo cuestioné todo, y todo me pareció equivocado. La 
fotografía, el cambio de vida, todo. Sentía la necesidad de abandonar y continuar 
una vida que, me gustase o no, como mínimo conocía perfectamente. Por suerte 
había sido prudente y todavía no había dicho nada a nadie.

Estuve bastante tiempo atrapado por la angustia, rechazando mentalmente mi 
nuevo proyecto y aferrándome a la seguridad de la vida actual. Me movía arri-
ba y abajo por la casa, sin control, hasta que me pude sentar en el sofá, respirar 
profundamente y recuperar poco a poco la serenidad. En cuanto lo conseguí me 
di cuenta de que no podía ser, que por nada del mundo tenía que volver atrás. 
Por más conocida y aparentemente segura que me resultase mi vida actual, no 
me conducía a ninguna parte. Rebobiné la película de los últimos años en el tra-
bajo y enseguida reviví las sensaciones de estrés, angustia y desmotivación. Tenía 
que poner en marcha mi plan con todas las consecuencias, porque si no lo hacía 
dejaría pasar una oportunidad que probablemente no se me volvería a presentar 
nunca más.

Lentamente, sin forzar la marcha, volví a poner las piezas en su sitio. Recobré 
la ilusión por el proyecto y la confianza en que las cosas irían bien. Pero el episodio 
vivido no fue en vano. Evidenciaba que había un capítulo importante que todavía 
tenía que añadir a mi plan: enfrentarme a mi miedo. Y aquel era un buen momento 



El premio ❇ Ferran Ramon-Cortés

46

para mirarlo a la cara. El éxito del proyecto también dependía de que fuese capaz 
de hacerlo.

El miedo había condicionado mi vida. Desde siempre me había consumido 
una innecesaria e interminable preocupación que me bloqueaba y no me dejaba 
avanzar. Ahogaba mi vitalidad, mi optimismo, mis ganas de hacer las cosas. Me 
dejaba sin energía y sin recursos, como me había pasado aquella mañana, des-
pués de tantos días de proyectos y de ilusión. Por culpa del miedo, además, me 
encerraba en mi círculo de seguridad a la vez que dejaba escapar un montón de 
oportunidades.

Había intentado deshacerme de él y superarlo muchas veces. Pero no lo conse-
guía. Volvía en el momento más inesperado, con toda su fuerza. Aquella mañana, 
mirándolo a la cara, me di cuenta de que si no podía quitármelo de encima era 
porque en el fondo formaba parte de mí. Una parte necesaria, que me protegía y 
me impedía hacer cosas que comportasen un peligro, pero que, al mismo tiempo, 
demasiado a menudo me anulaba en lugar de protegerme. La cuestión era que no 
tenía que deshacerme de él, sino “pactar con él”; dejar que me protegiera, pero 
solo cuando fuera necesario, ni un minuto antes. Si lo conseguía, aquello supon-
dría un importante impulso para mis planes y mi vida.

Me dediqué a identificar sus signos, las señales de aviso. Si las reconocía a tiem-
po, podría detenerlo. Hice inventario de mis sensaciones de miedo: el nudo en 
el estómago, la tensión, la ofuscación, la necesidad de moverme arriba y abajo... 
Cuando sintiera todo eso sabría que el miedo estaba a punto de hacer acto de 
presencia. Y entonces podría decidir si lo detenía o lo dejaba salir.

El propósito de sacar provecho del miedo y no ser su víctima tenía que aho-
rrarme muchos episodios de pánico y a la vez permitirme abordar mayores retos. 
Tenía que darme permiso para salir del círculo de seguridad en el que me había 
instalado desde hacía tiempo. En el fondo sabía que era capaz de ir mucho más 
allá de aquel espacio limitado. Me moría de ganas de explorar mi potencial, y esto 
quería decir abandonar la seguridad de lo que conocía y mirar más allá, asumir 
ciertos riesgos para no quedarme estancado.
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Tenía la certeza de querer romper aquel círculo. Salir de mi ámbito de seguri-
dad me daría un nuevo impulso. No podía perderme tanto de la vida a causa del 
miedo, tenía que explorar nuevas oportunidades.

Empecé a pensar en cosas que siempre había querido hacer y que ni siquiera 
había intentado poner en práctica. Encabezaba la lista era el viaje pendiente a la 
India, reiteradamente retrasado con mil excusas, pero que en realidad no había 
realizado simplemente por miedo. Tomé una rápida decisión: me conecté a inter-
net e hice una reserva. Esta vez sí, ni riesgo de enfermedades, ni riesgo en el viaje, 
ni nada de nada. Acababa de reservar un billete de avión para acostumbrarme a 
salir de mi círculo de seguridad. Y para, esta vez sí, ser yo quien sorprendese al 
miedo.

La lista de lo que me proponía recuperar era larga. Había otros viajes y algunas 
pequeñas aventuras, como la travesía en solitario a Menorca en velero o el trabajo 
de cooperación social que tanto deseaba hacer. Y, curiosamente, en la lista no solo 
había proyectos. También incluía conversaciones pendientes que el miedo siem-
pre me había hecho dejar para más adelante.

Decidido a poner límites claros al miedo, y con fechas concretas para el viaje a 
la India, decidí dar un último paso. La prueba definitiva. Llamé a Susanna y que-
dé con ella para hablar. Su reacción no fue demasiado alentadora, pero aceptó. 
Nos veríamos después de Reyes. Estaba convencido de que podía volver a con-
quistarla. Fuera como fuese, intentarlo ya no me daba miedo.

 ❇ 
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Domingo 4 de enero

Soy un águila. Estoy en el borde de un gran precipicio, a punto de emprender 
el vuelo definitivo. Hago un primer intento de prueba. Vuelo en círculo unos 
cuantos metros y vuelvo a punto de partida. Ahora sé que quiero y que puedo 
hacerlo. Cuando me lance será para iniciar el gran viaje, sin mirar atrás y 
para no volver nunca más...

Estaba a punto de cambiar de vida. Y el extraño sueño me lo confirmaba. Me 
faltaban veinticuatro horas para emprender el vuelo, para dejarlo todo e iniciar 
un nuevo viaje. Veinticuatro horas para cobrar el premio y hacer público mi cam-
bio. En el último día de mi antigua vida volví al bar donde había empezado mi 
reflexión. Era el momento de reescribir formalmente el guión y comprometerme 
al cien por cien. Lo hice, sin dejar de lado ninguno de los capítulos que había ido 
explorando desde el 22 de diciembre.

El proyecto, la gestión del tiempo, las relaciones, las actitudes, el pacto con el 
miedo... Todo quedó fielmente reflejado en el plan.

Lo releí un par de veces en mi libreta. Y aún añadí una reflexión final, porque 
todo aquello corría el riesgo de convertirse en papel mojado si no era capaz de 
pasar a la acción. El plan era una magnífica declaración de intenciones, pero, 
sin acción, ni siquiera las mejores intenciones sirven para nada. La diferencia la 
marcan los actos. Me sentía capaz de hacerlo, pero lo que hiciera a partir de aquel 
momento lo demostraría. El plan, pues, se cerraba con el firme compromiso de 
pasar de las palabras a los hechos desde el primer momento.

Sentía una ilusión desbordante. Lo tenía al alcance de mi mano. Y estaba con-
vencido de que lo conseguiría. Cometería errores, seguro. Sin embargo, si tenía 
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clara mi hoja de ruta, los errores no podrían detenerme. Intentaría aprender de 
ellos para mejorar constantemente cada aspecto del plan.

Ante la inminencia del cambio, me asaltó una duda: ¿cómo reaccionaría la 
gente? Tenía que prepararme, porque no todo el mundo lo entendería. Estaba a 
punto de dejar un trabajo de directivo con catorce años de antigüedad, con todos 
los privilegios del mundo, para dedicarme a hacer fotografías. Según como se 
viera, no era una decisión demasiado sensata. Seguro que muchos, con la mejor 
de las intenciones, me advertirían de todos los riesgos y me dirían que no tenía 
futuro, que me iba a ir mal, que estaba haciendo una tontería y que todo aquello 
no tenía sentido. Era probable que incluso los que más me querían intentasen 
disuadirme por el miedo a lo que pudiera pasarme. Tenía que prever su reacción, 
estar preparado para evitar que me cogiesen por sorpresa y me hiciesen dudar. Y 
tenía que confiar en que otros, a su vez, leyendo la ilusión en mis ojos, simplemen-
te me desearían un buen viaje. Con toda seguridad, eso resultaría de gran ayuda.

Salí del bar con la sensación de estar –ahora sí– preparado. Y era una sensación 
muy dulce, placentera. Haber identificado mi sueño y haber sido capaz de diseñar 
un plan para perseguirla me proporcionaba una gran energía.

Había reescrito el guión de mi vida. Tenía una nueva hoja de ruta y me moría 
de ganas de dar el salto, de empezar a volar. A la mañana siguiente llegaría la 
gran oportunidad. Mi secreto dejaría de serlo. Mi antigua vida tenía los minutos 
contados.

 ❇ 
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Lunes 5 de enero

Me he levantado a las seis de la mañana. Ya no puedo dormir más. Rebusco 
en las estanterías. Tengo una cita en la cabeza, pero no sé de quién es ni a 
qué libro pertenece. Por suerte, los tengo todos subrayados. Me cuesta un 
buen rato localizarla, pero ya la tengo delante: “Descubre tu misión en la 
vida, así despertarás cada mañana con una reserva ilimitada de energía y 
entusiasmo...”1

Lleno de energía y con un entusiasmo increíble, me fui a la oficina. Era mi 
último día. Había pensado muy bien todo lo que haría. Al llegar me entretuve 
saludando a mis compañeros. Todos volvíamos de vacaciones y todo el mundo 
tenía algo que explicar. Pasé un buen rato tomando un café con la secretaria. A 
ella sí que la iba a echar de menos. A lo mejor le proponía venir conmigo cuan-
do lo tuviese todo en funcionamiento.

A mediodía me escapé un momento. Quería cobrar mi premio. Había previsto 
volver enseguida y enviar el correo electrónico que ya estaba escrito y guardado 
en la bandeja de borradores. Decía:

Queridos compañeros, hoy es mi último día de trabajo. Me voy para perseguir 
mi sueño. He tenido el privilegio de poder estrenar una nueva vida...

Detrás de estas palabras había añadido todos los detalles sobre el premio y mis 
planes.

Me fui al banco y, después de repetir el ritual de las llaves en la cámara acora-

1 Robin S. Sharma, El monje que vendió su Ferrari, Plaza & Janés, Barcelona 1998.
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zada, recuperé los décimos. Al llegar a la administración de lotería, se los enseñé a 
la empleada del mostrador, que enseguida vio que se trataba de unos décimos del 
Gordo. Me los devolvió y me hizo pasar al interior. Supuse que habría que seguir 
algún procedimiento: no se entrega un millón y medio de euros por la ventanilla, 
a la vista de todos.

Me hicieron pasar a una pequeña sala y entonces apareció el director de la ad-
ministración. Le entregué los décimos. Los inspeccionó detenidamente delante de 
mí y a continuación pronunció unas palabras que no olvidaré nunca. Las palabras 
que hundieron mi sueño y mi vida:

“Siento tener que decirle que estos décimos son falsos. Lo puede comprobar si 
se fija en el anverso. Les falta el sello y la firma no es correcta. Es lo primero que 
he mirado, porque ya nos habían avisado. Han circulado unos cuantos última-
mente. Unas falsificaciones muy bien hechas que se han puesto a la venta a través 
de vendedores ambulantes. Ellos no lo sabían. Son víctimas del mismo engaño...”.

Sé que me dijo muchas más cosas, pero ya no las escuché.

Sentí un auténtico ataque de pánico. Todo había terminado. Todo volvía a ser 
como antes. Volvía a la vida de siempre. A los problemas de siempre. Lo había 
tenido al alcance de mi mano y en un instante se había esfumado.

Absolutamente desencajado, volví al trabajo y me encerré en el despacho. No 
tenía ánimos para hacer nada ni para hablar con nadie. Las paredes se me caían 
encima. Todo me resultaba insoportable. La angustia se apoderó de mí. Pasé un 
buen rato perdido, sin saber qué hacer. Hasta que decidí intentar superarlo.

Sabía cómo tenía que hacerlo. Tenía que poner en marcha el mecanismo de 
defensa que había utilizado siempre hasta entonces: recordar mi sueldo, los privi-
legios y todo lo que tenía a mi alcance. Centré mis pensamientos en todo ello y al 
cabo de pocos minutos me repetía a mí mismo: “Es un gran trabajo, el mejor que 
podrás tener nunca.” Pero esta vez la estrategia no funcionaba. Lo había tenido 
demasiado cerca. Ya había saboreado la nueva vida.
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A las cinco y media me rendí. Salí del despacho, incapaz de hacer nada a de-
rechas, y me fui a casa. Todo había sido un espejismo... ¡Menos mal que no se lo 
había contado a nadie!

Al llegar a casa me di cuenta de que era la noche de Reyes. Todos los años iba 
a las casetas de la Gran Vía a comprar juguetes para alguna ONG. Aquel año, 
dadas las circunstancias, había previsto comprar un montón, pero ahora ya no 
podría ser. De todos modos, decidí ir. Los destinatarios de los juguetes no tenían 
ninguna culpa de mi decepción y, a pesar de lo que había pasado, siempre podía 
comprar unos cuantos. Cuando estuve ante un de los puestos oí a mi lado a un 
joven que recogía juguetes para su ONG y que explicaba lo siguiente: “En una 
noche como la de hoy intentamos que ningún niño se quede sin regalo. El día de 
Reyes es el momento en que los sueños de los niños se hacen realidad.” Yo me 
había quedado sin mi sueño, pero ya no era un niño. Compré cuatro regalos sen-
cillos, como cada año, y se los di. En esta ocasión, sin embargo, la experiencia me 
dejó un sabor amargo.

 ❇ 
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Martes 6 de enero 

Es la mañana de Reyes y todo el mundo tiene su regalo. Salgo a la calle, me 
encanta ver la felicidad que expresan los niños. Yo la he tenido al alcance 
de mi mano, realmente muy cerca. He estado a punto de poder perseguir mi 
sueño. Desearía que ellos tengan la oportunidad desde el primer momento. Y 
desearía que no se equivocaran, como me ha pasado a mí, porque no podrán 
rectificar.

Todo se había acabado. Mi gran sueño se había cerrado con un cargo de Visa de 
cerca de tres mil euros, que tendría que cubrir con el incentivo anual. Había sido 
millonario durante doce días o, para ser más exactos, debería decir que había vi-
vido como si lo fuese. Y sería mi secreto.

Salí a la calle para dar un paseo e intentar superar mi gran decepción. Por 
todas partes se veía gente feliz, montañas de papeles y cartones en los contene-
dores y niños correteando cargados de regalos arriba y abajo. Mientras camina-
ba, noté que llevaba mi libreta en el bolsillo de la chaqueta. La saqué y la miré. 
Tenía un destino para ella: el contenedor azul. Me acerqué con la intención de 
tirarla, pero antes de deshacerme de ella quise releer el plan por última vez. 
Después de hacerlo me pareció que tenía sentido. Estaba bien trabajado. Era un 
muy buen plan. Me daba pena tirarla. Lo que contenía era el reflejo del enorme 
esfuerzo de reflexión que había supuesto. Pero al mismo tiempo me molestaba 
en el bolsillo: me recordaba lo que había podido ser y no fue.

Mientras me debatía entre tirarla o guardarla, y aún con el sabor de la de-
cepción en la boca, de repente abrí los ojos. Volví a leer el plan de arriba abajo. 
La fotografía, la gestión del tiempo, ordenar las relaciones, las actitudes, perder 
el miedo... Pero ¿qué tenía que ver todo aquello con la lotería? Y así, una idea 
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empezó a tomar cuerpo en mi cabeza: ¿cuántas de aquellas cosas no podía ha-
cer sin el premio?

Como el que ve un pequeño punto de luz al final del túnel, repasé el plan punto 
por punto. Había identificado mi sueño ideal. Era un buen fotógrafo y me encanta-
ba hacer retratos.

Las reflexiones sobre el tiempo eran válidas en cualquier caso. Aunque aquel 
fuera el único punto que siguiese, marcaría una gran diferencia en mi vida, si bien 
sospechaba que me tropezaría con la incomprensión en el trabajo.

El orden en las relaciones era imprescindible e irrenunciable. Del mismo modo 
que el dominio del miedo...

El noventa por ciento del plan era perfectamente factible, fuese millonario o 
no. Había muy pocas cosas que realmente no pudiera hacer o que tuviese que 
hacer de otra manera. Quizá variaban los plazos de ejecución. Quizá tendría 
que pedir algún prestamo. Pero prácticamente la totalidad del plan no dependía 
en absoluto del premio. Dependía de mí, de mi determinación y de mis ganas 
de llevarlo a cabo.

La consideración de que ganar la lotería era lo que me permitía poner en 
práctica mi sueño era un espejismo. Un engaño bastante útil, sin duda, ya que me 
había empujado a hacer todo el trabajo de reflexión, pero era un espejismo al fin 
y al cabo. Tenía un buen plan en mis manos y, si quería, podía llevarlo a cabo. El 
pequeño punto de luz crecía poco a poco; había una salida delante de mí.

Pasando de la profunda decepción a la esperanza, aunque sin llegar a la excita-
ción de unos días atrás, intenté que el plan “aterrizase” en la nueva realidad. Te-
nía que volver a planificar el negocio y buscar financiación. Pero todo se sostenía 
con bastante firmeza. Todo... excepto un pequeño detalle: el velero.

Me di cuenta de repente. ¡Había encargado un velero! ¡Ni más ni menos! Y 
ahora, pisando con los pies en la tierra, me daba cuenta de que no solo lo tenía 
que “desencargar” inmediatamente, sino que querer comprarlo había sido una 
gran tontería. ¿Para qué quería aquel barco? ¿Cuántas veces saldría a navegar 
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en él? ¿Realmente lo “necesitaba” tanto como solía decirme a mí mismo? De 
repente me di cuenta de todo lo que implicaba: mantenimiento, reparaciones, 
limpiezas... Un montón de horas de dedicación y de preocupaciones. Al final, 
¿quién sería propietario de quién?

Todavía estaba a tiempo de deshacer el compromiso con una sencilla llamada, 
pero la reflexión hizo que me diera cuenta de que en el plan faltaba un capítulo: 
el orden material. Probablemente lo había pasado por alto dadas las circunstancias 
(con un millón y medio de euros en el bolsillo no necesitaba demasiadas reflexio-
nes sobre el tema). Pero ahora sin duda se había convertido en un capítulo impor-
tante. El orden material también tenía que formar parte del plan.

En los últimos años me había acostumbrado a consumir y comprar muchas 
más cosas de las que necesitaba. Lo hacía reactivamente, como compensación a 
la infelicidad profesional, a las largas jornadas de trabajo y la tensión. Todo lo que 
me permitía consumir era un “premio” a mi esfuerzo. Mirando atrás me daba 
cuenta de que con mi generoso sueldo me había comprado muchas cosas que se 
acumulaban en cajones o por los rincones de casa, sin casi ni haberlas estrenado. 
Cuanto más vacío sentía mi estado de ánimo y mi corazón, más cosas acumulaba.

Ahora que había estado a punto de comprarme nada menos que un velero, 
me enfrentaba a la realidad de cuán efímera puede llegar a ser la ilusión por las 
cosas materiales. Nada es realmente tan bueno como nos parecía antes de tenerlo. 
Y una vez estrenado, la ilusión no dura ni una semana. Me había pasado con mi 
último coche (de empresa, claro), que había perdido enseguida todo su encanto; 
con la bicicleta de montaña, que había pinchado hacía tres meses y no me había 
molestado en reparar. Y todavía podía encontrar muchos más ejemplos. Todo me 
había parecido imprescindible en el momento de comprarlo o, como mínimo, 
había estado convencido de que lo utilizaría. Todo me hacía muchísima ilusión. Y 
el efecto duraba veinticuatro horas. No más.

Pero también había que tener presente la esclavitud que significan las posesio-
nes. Cuantas más cosas tenemos, más trabajo y más preocupaciones. Y yo, preci-
samente, me había propuesto huir de las preocupaciones... La ilusión de tener el 
velero quedaba definitivamente enterrada. Lo podía alquilar cuando me apetecie-
se navegar. Así ahorraría dinero y, sobre todo, muchos dolores de cabeza.
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Lo que queremos y lo que necesitamos son –me temo– cosas muy diferentes. Y 
es un error dejarse llevar por lo que queremos. Los bienes materiales son un gran 
parche que utilizamos para tapar de manera superficial agujeros muy profundos 
que se encuentran en nuestro interior. Pero esto no funciona. Los agujeros siguen 
ahí, hay que taparlos desde dentro.

Empecé a pensar en lo que realmente necesitaba para la nueva etapa que que-
ría iniciar. La verdad, no era mucho. Eran más numerosas las cosas de las que 
tenía que desprenderme para ahorrarme preocupaciones inútiles que las que ten-
dría que comprar. El orden material pasaba precisamente por el hecho de llegar a 
este punto y por el de renunciar a la efímera, y por tanto falsa, felicidad.

La sonrisa y la alegría de los niños se me contagiaron. Noté que la cara se me 
iluminaba. Mi plan estaba más vivo que nunca. Definitivamente, ¡quizá sí que me 
había tocado la lotería!

 ❇ 
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Miércoles 7 de enero

Es mi primer día de millonario de verdad. O, como mínimo, así es como me 
siento. Tengo un plan y cuento con toda la energía del mundo para hacerlo 
efectivo. No será fácil, pero lo conseguiré. Ahora sí que no hay vuelta atrás. 
La decisión es más firme que nunca.

Había recuperado la ilusión. Quizás el cambio no sería fácil ni inmediato, pero 
volvía a sentir que podía llevarlo a cabo. Atrás quedaban el disgusto de descubrir 
que los décimos eran falsos y las largas horas de decepción que habían venido 
después.

Me levanté muy temprano y salí decidido a ir a ver el local de Poble Nou. Toda-
vía era clave para mi proyecto y no quería renunciar a él. Después de negociar con 
la inmobiliaria conseguí rehacer la operación: lo alquilaría en lugar de comprarlo, 
la cuestión era no dejarlo escapar.

Volví al despacho y envié el correo que tenía pendiente. No era el mismo que 
había guardado en la bandeja de borradores, pero se parecía. No hablaba de 
ninguna lotería ni de ningún premio, sino de un cambio vital y de un nuevo y 
excitante proyecto. En cualquier caso, significaba indudablemente mi despedi-
da. No esperé la reacción de los compañeros. Intuía quién me desearía un buen 
viaje y quién me prevendría de las dificultades y me haría ver los obstáculos, 
aunque seguramente podía llevarme alguna sorpresa. Pero no tenía ganas de ser 
testigo de sus reacciones (o quizá no estaba preparado todavía), así que me hice 
el escurridizo y me fui a comer. Disponía de toda la tarde para dar las explica-
ciones que hiciesen falta.
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A modo de reconciliación, después de comer volví al bar del Pulitzer. Pedí un 
café y entonces lo vi en un extremo de la barra. Era el hombre de la mirada in-
quietante. Si me lo hubiese encontrado veinticuatro horas antes le habría estran-
gulado. Ahora lo miraba con complicidad.

Se me acercó. Le recordé que le había comprado el último décimo de lotería 
de Navidad que le quedaba. Y me repitió las palabras de aquel día: “Mi lotería 
siempre toca...”. Me pareció inútil hablarle de las falsificaciones y explicarle mi 
historia. Me limité a asentir con la cabeza y regalarle una buena sonrisa. En el 
fondo no le faltaba razón. A mí me había tocado.

Saboreé el café lentamente. Tenía que reconocer que algunas cosas eran como 
eran, como el hecho de que el día veinte me llegaría el recibo de la tarjeta de cré-
dito y me tocaría pagar por unos regalos desmesurados para mi familia y por un 
viaje a París que no me habría podido permitir en circunstancias normales. Pero 
eran el precio de mi aprendizaje. Y no lamentaba que fuese así.

Cuando volví al despacho, muchos compañeros me esperaban. La sorpresa 
había sido mayúscula. Algunos no se lo podían creer. Pasé la tarde hablando con 
unos y otros, recibiendo muchos abrazos de ánimo y, como ya preveía, algunos 
intentos de hacerme ver las dificultades que comportaba mi decisión. A media 
tarde, cuando consideré que ya había dado las explicaciones necesarias, volví a 
casa. Quería disponer de un par de horas para empezar a organizarme y pensar 
en mi nueva vida.

En cuanto llegué llamé a Alberto y, como le había prometido, lo puse al co-
rriente de todo. Él sería el único que conocería la verdadera historia. Se lo expli-
qué porque sabía que me guardaría el secreto. Sería una complicidad más entre 
los dos.

Después de la conversación me puse manos a la obra, y lo primero que hice fue 
estrenar una nueva agenda. En la vieja había un montón de compromisos de mi 
antiguo trabajo. Busqué una semana de noviembre al azar y a continuación anoté 
un aviso con un rotulador rojo: “Comprar lotería de Navidad.”

 ❇ 


