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Lunes 22 de diciembre

Veintisiete mil trescientos treinta y dos. Es mi nimero, estoy seguro. Acaba en
dos y todas sus cifras suman ocho. Lo estdn anunciando en las noticias: es el
Gordo de Navidad. Busco los décimos en la cartera. El corazén se me acelera.
Lo compruebo y si, es mi niimero: jme ha tocado la loteria! Tengo treinta y
cinco afios, mi pareja me ha dejado y estoy quemado por un trabajo que hace
mucho que ya no me gusta, pero mu suerte acaba de cambiar. Mu solitaria y

estresada vida ha dado un vuelco espectacular.

No creia en la loteria. Solo compraba cada ano una pequena participaciéon de la
del despacho, por aquello de que si tocaba no tuviera que ser el inico que conti-
nuara trabajando. Pero este ano habia sido diferente. Aquellos décimos los habia
comprado por una extrafia intuiciéon. El hombre que me los vendi6 me habia
abordado, un par de meses atras, en el bar del hotel Pulitzer, en la plaza Catalun-
ya, donde me habia citado una periodista que no acababa de llegar. El individuo
en cuestion era bastante singular, como salido de una pelicula. Por su aspecto
parecia mayor, aunque no me habria atrevido a ponerle edad. Muy delgado, con
facciones angulosas y la espalda encorvada. Vestia un traje elegante pero gasta-
do y tres o cuatro tallas demasiado grande. Y lo que mas me llamé la atencion:
tenia una mirada realmente inquietante. Me ofrecio loteria, pero de entrada yo
la rechacé. Insisti6 prometiéndome que me tocaria. Miré a mi alrededor y vi que
estaba solo. N1 la periodista ni el camarero habian hecho acto de presencia. Y sin
un alma en el bar no tenia demasiada escapatoria. Me dijo que solo le quedaban
aquellos décimos “acabados en dos y que suma ocho”, un detalle supersticioso
que no significaba nada para mi pero que se me quedoé grabado. Después de que
el hombre me asegurase por segunda vez que el nimero tocaria, en un impulso
se lo compré. Si alguna vez tenia que tocarme la loteria, quizas aquella debia ser

la ocasion.



Y, en efecto, asi habia sido. Por la tarde, encerrado en el despacho, habia recor-
dado que era el dia del sorteo. Habia sintonizado las noticias en la radio y acaba-
ba de descubrir que, tal como me habia prometido insistentemente el misterioso
vendedor, me habia tocado. Habia ganado el Gordo: un milléon y medio de euros.
Una fortuna para alguien como yo. Finalmente habia llegado el momento que

tantas veces habia sonado.

Estaba euférico, no paraba de dar vueltas por mi despacho, totalmente excitado.
Me moria de ganas por salir y anunciar a gritos la noticia. Abrazar a todo el mundo
y celebrarlo. Y estuve a punto de hacerlo. Pero algo dentro de mi me fren6. Un mi-
ll6n y medio de euros era mucho dinero. Aquella era mi gran oportunidad. No tenia
ganas de que todos me dijeran lo que tenia que hacer y como debia hacerlo. No me
apetecia que, de repente, se me pegaran “nuevos amigos”. Mas por intuicién que
por reflexion (me pasaban tantas cosas por la cabeza que no era capaz de pensar
con claridad), decidi no decir nada. Nada de nada. Absolutamente a nadie. Por una

vez, yo 'y solo yo tomaria las decisiones.

Me esfumé del despacho in llamar la atencion y fui a buscar el coche al aparca-
miento. Subi al vehiculo y crucé la barrera de salida mientras dedicaba un breve
saludo al vigilante. Tenia que pensar en muchas cosas. Tenia que hacer muchos
planes. Recorri el camino hasta casa como si flotara en una nube, como a camara
lenta. Las oficinas, la fabrica, el atasco de entrada a Barcelona, el trayecto por la
ciudad... Aquella tarde todo me parecia muy diferente. Porque todo aquello po-

dia, si yo queria, desaparecer de mi vida en cualquier momento.

Dejé el coche en el parking de casa y, en un ataque de paranoia, hice una tltima
comprobacion: antes de subir a casa me acerqué a la administracion de loteria
que hay justo enfrente. Estaba cerrada, pero en un gran pizarron visible desde
fuera anunciaban el Gordo. En efecto: era mi nimero. No habia ningtn error.

Era millonario, tanto s1 me lo creia como si no.

En cuanto llegué al piso lo primero que hice fue dejar mi valioso tesoro en un
lugar seguro. A la manana siguiente los llevaria al banco. En realidad no corria
ningun riesgo, porque nadie sabia que tenia los décimos, pero no me hubiera
quedado tranquilo de no hacerlo. Eran el pasaporte a mi nueva vida y no queria

ningun susto.



Estaba nervioso. La adrenalina me invadia el cuerpo. Como no podia salir a
celebrarlo, opté por calmarme, instalarme comodamente en casa y, cerveza en
mano, disfrutar intensamente de aquel regalo del destino. Me sentia presa de una
euforia que, con toda franqueza, no me dejaba pensar con demasiada lucidez.
iUn milléon y medio de euros! Bien administrado daba para tanto... Era mi gran
momento. Hacia tiempo que no podia mas, que queria cambiar mi vida. Ahora,

por fin, podia hacerlo.



Martes 23 de diciembre

Veo mi cuerpo flotando en la piscina. Alrededor la gente continiia la fiesta.
Beben, charlan animadamente, hacen su vida. Nadie se ha dado cuenta. V
yo estoy alli, flotando, sin que nadie venga a rescatarme... Me despierto de

repente, totalmente bafiado en sudor. Otra vez la misma pesadilla...

Hacia tiempo que me ahogaba. Me ahogaba de estrés en el trabajo y, como en el
suefio, parecia que nadie se daba cuenta. Pero todo aquello estaba a punto de ter-

minarse. Me habia tocado la loteria y habia tomado la determinaciéon de cambiar

de vida.

Desvelado por la pesadilla, me levanté y me puse en marcha. Eran las seis
y media. Aunque era millonario, queria ir a la oficina. No sé si aquel compor-
tamiento era demasiado sensato. Seguro que muchas personas, en mi lugar, se
hubiesen esfumado para dedicarse a disfrutar de la situacion. Pero yo tenia mi
propio razonamiento: un millén y medio de euros eran, sin duda, una cantidad
suficiente para cambiar de vida, pero no para pensar que la tenia solucionada
para siempre, que no tenia que preocuparme nunca mas de nada ni de nadie, y
que podia permitirme desaparecer del mapa o cualquier otra excentricidad si-
milar. Tenia que actuar con sensatez y hacer las cosas bien hechas: iria al banco,
dejaria el billete en un lugar seguro y después iria al despacho. Al fin y al cabo

era el iltimo dia laborable antes de Navidad.

Después de tomar un primer café en casa, me dirigi al banco. Al pasar por
delante del quiosco no pude evitar detenerme y echar un vistazo a las portadas
de los diarios. Todos sin excepcién exhibian, en primera plana y con grandes
caracteres, mi numero. Octavio, el quiosquero, al verme con la mirada clavada

en los diarios me hizo la temida pregunta: “;Qué, ha habido suerte?” “;Oh, ya



lo creo!” respondi, con tanta ironia como supe para que no interpretara mis

palabras literalmente.

Una vez en el banco hice los tramites necesarios para alquilar una caja de se-
guridad. Me parecia estar viviendo una pelicula: un empleado y yo bajamos la
escalera hasta una camara acorazada, ¢l con una llave y yo con otra. El empleado
se subid a una escalera, introdujo la llave en una pequena caja rectangular y a
continuacion desaparecié para que yo hiciese lo mismo con la mia y depositase lo

que tenia que guardar en la mas estricta intimidad...

Cumplido el tramite del banco, me dirigi al despacho. Me habia mentalizado
para no hacer nada que pudiese desvelar mi secreto. El reto era considerable,
porque a mi nunca se me ha dado demasiado bien guardar secretos (nunca he
mantenido ninguno mas de veinticuatro horas, quienes me conocen lo saben muy
bien). Me puse a trabajar con relativa normalidad, pero ya que era millonario me
permiti algunos lujos, como tirar a la papelera una veintena de correos electroni-
cos sin leer (supongo que los millonarios no viven esclavizados por la correspon-

dencia) y posponer un par de asuntos pendientes para después de Navidad.

Tuve que asistir a una reunion. Como ya empezaba a ser costumbre en la
empresa, alguien alz6 la voz mas de la cuenta, y asi comenz6 un fuego cruzado
de reproches. Sin embargo, a diferencia de lo que habria hecho tan solo un dia
antes, esta vez me mantuve al margen. Lo observaba todo desde la barrera, sin
inmutarme. Un millén y medio de euros pueden proporcionar mucha serenidad,

mucha distancia.

A las dos en punto, ni un minuto mas ni un minuto menos de la hora asigna-
da, me despedi de todos y me fui. Seguramente fue una despedida un poco mas
efusiva de lo normal, fruto de la posibilidad de que decidiera no regresar una vez

pasadas las fiestas navidenas. De todos modos, creo que nadie lo noto6.

Aquella tarde empecé a vagar sin rumbo por las calles de Barcelona. Después
del desconcierto inicial, con la cabeza un poco mas clara, tenia que empezar a
hacer planes de verdad. Se me ocurrian un montén de cosas para emprender mi
nueva condiciéon de millonario, y la tentaciéon de hacerlas era considerable, pero

mas alla de las reacciones impulsivas se imponia reflexionar, trazar una hoja de
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ruta precisa y sensata que me permitiese sacar todo el provecho del providencial

golpe de suerte.

Mientras caminaba, empecé el proceso. El primer paso consistié en recapitular
sobre mi situacion. Mi vida era un desastre, ahora lo podia reconocer abierta-
mente. En el trabajo estaba absolutamente quemado. Hacia catorce anos que
trabajaba en la misma empresa y habia perdido la motivacion. Al principio el
trabajo me apasionaba. Y lo cierto es que habia progresado a lo largo del tiempo.
Habia conseguido un anhelado puesto en la direccion y un montén de privilegios,
pero lo que comportaba el cargo no era ni mucho menos lo que habia imaginado.
Estaba cansado de tanta exigencia y tanta presiéon, y me sentia totalmente atra-
pado. Tenia la sensacion de vivir cada jornada laboral como si se tratase de una
carrera de obstaculos en la que conseguia salvar algunos mientras que a otros,
simplemente, me los llevaba por delante. Y la carrera no se acababa nunca; a la
mafana siguiente me encontraba con los mismos obstaculos y tenia que volver a

saltar vallas, otra vez.

En la vertiente personal, las cosas no iban mucho mejor. La dedicacién al tra-
bajo no me habia dejado tiempo para los amigos vy, lo que es peor, acababa de
perder una fantastica relacion. Estaba solo y colgado. Tenia la sensacion de estar
arrastrandome por una vida que no era en absoluto la que yo queria, aunque sa-

bia perfectamente que era la que yo habia elegido en su momento.

Ya hacia tiempo que me sentia asi. Pero lo cierto era que cada vez que sufria
una crisis, que me parecia tocar fondo y me planteaba un cambio, acababa por
desistir. Siempre llegaba a la conclusiéon de que no podia hacerlo, que era dema-
siado arriesgado. Romper con todo significaba renunciar a un sueldo magnifico,
al coche, la Visa, el movil de empresa, los viajes y todos los privilegios del cargo.
Entonces me convencia a mi mismo de que no podia renunciar a todo aquello que
tanto tiempo y esfuerzo me habia costado conseguir. Acababa convenciéndome
de que, en el fondo, mi trabajo era un gran privilegio y que era el mejor que podia

llegar a tener.
Ahora todo era diferente. Con cinco décimos del Gordo en el bolsillo (o, mejor
dicho, en la caja de seguridad del banco), no tenia que seguir engafidandome a mi

mismo. Ahora si que podia cambiar las cosas. Ahora si que podia cambiar de vida.
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En un momento dado, dejé de deambular por las calles, entré en una papeleria
y me compré un pequenio bloc de notas. Justo al lado habia un bar que parecia
bastante tranquilo. Pedi un té y saqué el bloc. En la primera pagina escribi un
titulo: “Manual para cambiar de vida.” Estaba nervioso. Me disponia a reescribir
el guidon de mi vida para hacerlo a mi medida. Tenia a mi alcance un privilegio

reservado a muy pocos mortales.

Durante la primera hora que pasé en el bar, el bloc continu6 intacto, sin nada
escrito a excepcion del titulo. Y es que en realidad no sabia por donde empezar.
:CGomo se escribia un nuevo guidon? No tenia ni idea. Porque la cuestion no consis-
tia en hacer cuatro cambios cosméticos, ni en arreglar cuatro problemas concre-
tos. Tenia que darle la vuelta a todo, cuestionarmelo todo y comenzar desde cero.
Decidir qué queria hacer, como y cuando. Y no volver a equivocarme, lo cual era,

probablemente, lo que mas me asustaba.

Me levanté de la mesa cuando todas las de mi alrededor tenian ya las sillas
colocadas encima y el encargado barria sin disimulo debajo de mis pies. El bloc
de notas seguia estando en blanco, pero mi cabeza habia hervido de actividad
durante todo el tiempo. Aunque no habia escrito ni una sola linea, tenia claro por

doénde debia empezar. Tenia que poner orden en mi vida. Este era el punto de partida.
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Miércoles 24 de diciembre

Despertar millonario es, como minimo, diferente. Levantarme me da da la
misma pereza, pero hoy siento una dulce y desconocida sensacion de ligereza.
Por primera vez no he hecho el gesto casi automdtico de cada mafiana sin
excepcion: cargar en mi “disco duro™ todas las angustias y preocupaciones

del dia anterior.

Ya estaba oficialmente de vacaciones y me habia tocado la loteria, pero a las siete
de la manana salté de la cama. Tenia trabajo. Y muchisima ilusién por hacerlo.
Tenia la necesidad vital de seguir el proceso de reflexion iniciado la tarde anterior.
De concretar mi plan y comenzar la nueva vida lo antes posible. Como al intentar
reescribir el guion de mi vida corria el gran riesgo de perderme, me fijé¢ una fecha
limite para terminar el proceso: la noche del 31 de diciembre. Asi, el dicho “Afio

nuevo, vida nueva”, esta vez se haria realidad.

Me duché, tomé un café rapido y sali. Eran las siete y media. La ciudad es-
taba empezando a despertar en un dia que para muchos era festivo, y por eso
no habia demasiada gente ni trafico por la calle. Me dirigi al bar de la vispera,
donde habia empezado mi reflexion. Quise compensar la larga estancia del dia
anterior con un té como unica consumicion pidiendo un copioso desayuno, y
me dispuse a trabajar: orden era la palabra clave y el punto de partida. Pero,

¢como poner orden en mi vida?

A fin de aclarar las ideas, recuperé el bloc y apunté todo lo que habia esta-
do haciendo daltimamente. Me sali6 una lista larga, llena de cosas a las que no
encontraba ningtn sentido y que no tenia ningunas ganas de seguir haciendo.
En la pagina de al lado escribi todo lo que me hubiera gustado hacer y que, por

algin motivo, no habia llevado a cabo. La lista también era larga. Con las dos
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listas delante, enseguida me di cuenta de la gran diferencia que habia entre lo

que estaba haciendo y lo que habria deseado hacer.

Ahora podia cambiar las cosas. Hacer lo que realmente deseaba y dejar de ha-
cer lo que no queria. Pero enseguida fui consciente de que no era tan facil, porque
las cosas que hiciese, ademas de desear hacerlas, tenian que tener algin sentido.
Un sentido que solo podia deberse al hecho de que contribuyeran a un proyecto
vital. Me faltaba, por tanto, lo fundamental, la respuesta a la pregunta mas impor-
tante: jcual era mi proyecto vital? O, dicho de otra manera, ;qué suefio deseaba

perseguir?

Trabajar en una gran empresa habia sido, sin duda, mi gran sueno en la
época de estudiante. Me deslumbraban las posibilidades de hacer carrera, los
viajes, trabajar en diversos paises, los medios que podia tener a mi alcance... Y
también creia que, de alguna manera, podia contribuir a “construir un mundo
mejor”. Mientras confié en aquel suefio lo hice razonablemente bien, y en con-
secuencia me fue razonablemente bien. Aprendiy progresé, porque como creia
en mi trabajo me dedicaba a ¢l en cuerpo y alma, y eso se notaba. El problema
lleg6 cuando me di cuenta de que todo aquello, en el fondo, ni era como lo ha-
bia imaginado ni encajaba con mi manera de ser. Descubri que en un sistema
como aquel mi contribucién personal era muy pequeiia, si es que existia. Que
las reglas del juego no las marcaba yo, sino un insaciable mercado financiero
que no tenia medida. Y que, de cambiar el mundo, nada de nada, ya que todo se
reducia a los resultados econémicos. Todo el conjunto era bastante incompati-
ble con mi manera de ser. Me sentia —sobre todo en los Gltimos afios— prisionero

en un sueno equivocado.

Pero lo cierto es que, a medida que me iba desilusionando, tampoco me plan-
teaba seriamente ninguna alternativa. No me habia preocupado por identificar y
perseguir un nuevo suenio que fuese realmente conmigo y me devolviese la ilusion.
Ahora habia llegado el momento de hacerlo porque, ademas, podia llevarlo a

cabo. Asi que me puse manos a la obra.
Para no enganarme con ideas irrealizables, me impuse algunas condiciones:
tenia que ser, en primer lugar, algo que conociera y supiera hacer (la tentacion

de caer en ideas fantasiosas es considerable, pero es mucho mas facil conseguir la
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excelencia en aquello que sabes hacer que alcanzar una minima competencia en
lo que no sabes hacer). Tenia que ser también algo que me aportase unos ingresos
suficientes (el premio me proporcionaba una buena dosis de tranquilidad, pero a
mis treinta y cinco afios no podia ni queria plantearme dejar de trabajar). Y, fi-
nalmente, la actividad en cuestion tenia que hacerme especialmente feliz (siempre
que me ha gustado lo que he hecho me ha salido bien; disfrutar de lo que haces es

la mejor garantia de éxito).

Tenia un buen punto de partida para reflexionar, asi que a media mahana me
permiti una pausa. A fin de “estrenar” mi condicién de millonario, me fui a ver
tiendas. Era la vispera de Navidad y queria comprar buenos regalos para darselos
a mi familia al dia siguiente. Podia permitirme el lujo de ser mas generoso que de
costumbre y me apetecia serlo, aunque de momento tuviese que pagar a crédito,

Visa en mano.

Disfruté eligiendo los regalos e imaginando las caras de todos cuando abriesen
los paquetes, aunque no sabia exactamente qué les diria para justificar aquel gasto
extraordinario. Cuando terminé decidi volver a pie a casa. No tenia prisa, y pa-
sear me ayudaba a reflexionar con calma. Queria identificar mi nuevo suefo, si es

que era capaz de hacerlo.

Buscando pistas que me ayudasen en la tarea, rememor¢ las cosas que me ha-
bian hecho mas feliz. Me sumergi inevitablemente en mi pasado y, debido proba-
blemente a una trampa del subconsciente, en el camino de regreso a casa, apareci
sin darme cuenta en la esquina de la calle Manuel Girona con Capitan Arenas.
Me encontraba concretamente delante del nimero 56, la casa donde naciy donde
habia transcurrido mi feliz infancia, un tiempo durante el cual todo estaba por

hacer y en el que todavia podia perfilar mi destino.

Mientras identificaba visualmente las ventanas de la quinta planta, en la que yo
habia vivido, y recordaba los tiempos en que habia tomado las decisiones que mas
me habian condicionado, pensé que en el fondo todos elegimos nuestro destino
cuando todavia sabemos muy poco sobre nosotros mismos y sobre la vida. Habia
optado por una carrera —como casi todos los estudiantes— a los dieciocho afios.
Mi primer trabajo lo habia elegido a los veintidés. Y lo habia hecho ignorando

practicamente del todo lo que me esperaba.
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A medida que pisaba los escenarios de mi pasado (la pasteleria, el quiosco don-
de compraba el periédico de los domingos, la farmacia que se encontraba en la
misma porteria...), reflexioné sobre las decisiones tomadas en aquellos primeros
anos y sobre las cosas que hubiera podido hacer de otra manera y que habrian
influido en una vida muy diferente. Pero enseguida me di cuenta de que aquello
no me conducia a ningtn lugar, que era una pérdida de tiempo. No tenia ningtin
sentido lamentar nada del pasado ni de las decisiones tomadas. En el fondo, el
pasado habia sido mi maestro, y con toda seguridad lo habia aprendido todo de
¢l, habia llegado a donde estaba gracias a ¢l, era el responsable de mi bagaje.
Ademas, estaba convencido de que, st hubiera tenido que volver a vivir, habria
tomado en cada momento exactamente las mismas decisiones. No se trataba de
cambiar ni una sola coma del pasado, sino de entender que todo lo que habia vi-
vido hasta el momento presente habia sido mi particular aprendizaje, y que en la
nueva etapa que ahora se abria estas ensefianzas serian fundamentales para poder

tomar mejores decisiones.

En medio de aquel nostalgico viaje al pasado, oscurecio. Era Nochebuena. Ano
tras ano habia celebrado aquella fiesta con mis padres, pero esta vez les dije que
iba a cenar en casa de unos amigos. Tal decision me permitia quedarme tranqui-

lamente en casa, que era lo que mas deseaba en aquel momento.
Con la satisfaccion de los regalos comprados, y exhausto por tantas horas de

intensa reflexion, me fui a dormir. La revisiéon del pasado me habia dejado un

montén de imagenes para procesar. De todo aquello tenia que salir algo.
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Jueves 25 de diciembre

Me despierto con una imagen nitida en la mente, una imagen recuperada del
Jondo de mis recuerdos: tengo ocho afios. Estoy de vacaciones en L’Estartit.
M padre llega de Barcelona para pasar el fin de semana con nosotros y me
trae un regalo. Lo abro emocionado. Es una camara. Una Rodak Fiesta. Me
ensefia como funciona y tomo mis primeras _folografias. Empiezo a mirar la

vida a través del objetivo...

Por la manana lo vi claro. M1 subconsciente habia hecho su trabajo. Aquel era
sin duda el suefo: la fotografia. Lo habia tenido delante de mis ojos desde muy
pequeiio y simplemente no habia tenido la clarividencia o quizas el valor su-
ficiente para perseguirlo. Pero ahora las cosas se situaban en el lugar que les

correspondia y las piezas encajaban.

La fotografia siempre habia sido una parte importante de mi vida. Hacia fo-
tos a todas horas. Después de aquella primera camara de mi padre tuve muchas
otras. Siempre iba a todas partes cargado con una camara fotografica. Recordaba
perfectamente el primer aparato profesional que tuve, y también el primer labo-
ratorio que monté en casa. Después vinieron los primeros encargos profesionales,

e incluso una exposicion.

Pero entonces llegé el momento de plantearme realmente mi futuro y tomar
decisiones. Y elegi seguir la carrera de ciencias empresariales, abandonar la foto-

grafia como opcién profesional y practicarla como puro entretenimiento.
Con el nuevo rumbo que habian tomado las cosas, ahora tenia la oportuni-
dad de volver atras y revisar aquella decision. Sentia que llevaba la fotografia

dentro de mi. Como sueno, reunia a la perfeccion las condiciones que me
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habia propuesto: sabia que era bueno haciendo fotografias; me veia capaz
de ganarme la vida haciéndolas. Y, por descontado, sabia que me sentiria ex-

traordinariamente feliz st me dedicaba a ello.

Ilusionado y distraido por el descubrimiento, el tiempo me habia pasado volan-
do. Gomo siempre por Navidad, toda la familia se reuniria para comer. Tenia el
tiempo justo de cambiarme y dirigirme a casa de mi hermano. No sabia si resisti-
ria la tentacion de explicarles la historia de la loteria, pero sentia que atin no debia
hacerlo. No estaba preparado para sus comentarios y temia que me confundiesen
sefialandome lo que tenia y lo que no tenia que hacer. Acababa de empezar a de-
finir mis planes y queria estar ain mas seguro de mis decisiones. Llegué a la hora
acordada (en casa somos enfermizamente puntuales) y enseguida intercambiamos
los regalos. Los mios provocaron mas de un comentario. Escuché cosas como

“Garamba, qué generoso!” O “:A qué viene...?”.

Acabamos tardisimo, como cada ano. La comida se alargé hasta la hora de la
merienda e incluso mas, hasta la cena. Yo habia previsto desaparecer a media tar-
de con alguna excusa, ya que sentia la necesidad de disponer de aquel tiempo tan
precioso para mis reflexiones. Pero me lo estaba pasando bien, y quizas aquella era
otra de las cosas que me podia permitir como millonario: disfrutar intensamente
y sin limites de lo que me gustaba. Aprovechar al maximo los buenos momentos,
gozar de las cosas tal como vienen, sin condicionamientos ni restricciones. Cuan-
do decidimos dar por terminada la velada, regresé a casa a pie. Me iria bien un

poco de aire fresco después de tantas horas sentados a la mesa.

Mientras subia por el paseo de Gracia, empecé a mirarlo todo con ojos de “fo-
tografo profesional”, como habia hecho anos atras. Encuadraba escenas con las
manos, buscaba juegos de luces, me fijaba en las expresiones de las personas con
las que me cruzaba... |Y estaba encantado! Mi suefio iba tomando cuerpo. Estaba
decidido a hacer de mi aficién mi oficio, como cuando era joven. Me apetecia
especialmente trabajar con la gente, descubrir su personalidad y plasmarla; por lo

tanto, me dedicaria a los retratos.
Me daba cuenta de que estaba haciendo algo importante: tomar decisiones.
Y lo era porque lo que sucediera en el futuro dependeria, precisamente, de estas

decisiones, del mismo modo que mi presente era consecuencia de las decisiones
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que habia tomado en el pasado. A menudo habia tenido la tentacién de pensar
que mi vida era fruto de las circunstancias que habian rodeado cada momento,
pero esto era falso. Solo se trataba de una buena excusa para no responsabili-
zarme de mi realidad. Estaba claro que mis decisiones me habian conducido
hasta donde me encontraba, y no mis condiciones. Y llegaria a donde llegara
en funcion de las decisiones que tomase a partir de aquel instante, y no de las
condiciones que me fuera encontrando por el camino. De modo que tomando
decisiones y asumiéndolas, también me hacia responsable de mi vida, lo cual me
permitia sentir como algo muy mio el “nuevo guion” y vivirlo con la maxima

intensidad.

Emocionado con la idea de ser fotografo profesional, lo primero que hice al
llegar a casa fue buscar y recuperar la primera Leica que habia tenido. Era una
camara manual, que también me regalé mi padre cuando cumpli los dieciocho
anos. Habia hecho miles de fotos con ella y los afios la habian convertido en una
codiciada pieza de coleccionista. La habia jubilado y sustituido por una moderna
Nikon en el momento en que la fotografia digital enterr6 definitivamente a la
analdgica, pero tenia ganas de volver a sentirla entre mis manos. La saqué de su
estuche, la limpié con cuidado y, mientras lo hacia, empecé a imaginar como lle-
varia a cabo todo mi plan. ;Cémo pondria en practica mi cambio de vida? ;Seria
capaz de hacerlo? ;Me saldria bien? Era consciente de que un millon y medio de
euros me podian ayudar muchisimo, pero también sabia que el dinero no lo es

todo. Era necesario que detras del nuevo sueno hubiese un buen plan.
Agotado por las siete largas horas de “comida” familiar, me quedé dormido en

el sofa con la antigua Leica entre las manos. Debia ser de madrugada cuando mi

piloto automatico me traslad6 hasta la cama.
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Viernes 26 de diciembre

Cada imagen es perfecta. Cada retrato saca a la luz el alma del personaje.
Me paseo por la sala absolutamente emocionado. Me quedo atrapado ante el
retrato de Albert Camus, intentando comprender qué lo hace tan mdgico: el

encuadre, la luz, el fondo desenfocado...

En cuanto me levanté, con la distancia que me proporcionaban las horas de sue-
no, revisé las decisiones del dia anterior para, a continuacién, plantearme la si-
guiente pregunta imbuido de “pragmatismo matinal”: ;de verdad tenia sentido

mi decision?

Intuitivamente me respondi a mi mismo que si, pero queria estar seguro al cien
por cien. Solo asi podria avanzar con el plan. Recuperé el periddico del dia ante-
rior, y buscando las paginas de la cartelera encontré el lugar ideal para confirmar-
lo: una exposicion de fotografia. Y no una exposiciéon cualquiera: la coleccion de

los mejores retratos de Cartier-Bresson. “Abierto festivos, entrada libre”.

Me presenté alli al cabo de muy poco tiempo, decidido a “percibir” en la piel
si realmente queria ser fotografo. En medio de aquellas impresionantes imagenes
me sentia emocionado. Habria renunciado a buena parte del premio a cambio
de firmar uno de aquellos retratos. Si, definitivamente aquel era mi sueno. No

necesitaba darle mas vueltas. Habia pasado la prueba del pragmatismo matinal.

Con los sentidos completamente inundados por los magistrales retratos, me
dirigi al pequeno bar de la sala de exposiciones (no habia ni un alma, siendo como
era San Esteban, festivo en Barcelona) y;, con un bocadillo en las manos, recapitu-
1é. Habia recuperado mi antiguo sueno, la fotografia, y estaba decidido a conver-

tirlo en mi profesion. Era mi elecciéon, y una decision firme con la que de alguna
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manera ponia en orden mi vida profesional. Pero, a la vez que daba por cerrado
aquel capitulo, me daba cuenta de que la decisién no bastaba para cambiar las
cosas. También tenia que bajar a la cotidianeidad y poner orden. Tenia que abor-
dar un segundo capitulo del plan: organizar mi tiempo. Podia tener —como estaba
convencido de que tenia— un gran proyecto entre manos, pero si no era capaz de
organizar mi tiempo me veria lejos de poderlo poner en practica y conseguir el

cambio de vida global que perseguia.

No necesitaba mirar demasiado hacia atras para saber que no habia admi-
nistrado bien mi tiempo en absoluto. En el trabajo, los Gltimos afios habian sido
como una interminable jornada en las urgencias de un gran hospital. Siempre
corriendo. Siempre apagando fuegos. Intentando solucionar una crisis tras otra.
Pero con una diferencia sustancial: yo no salvaba vidas. Un retraso de veinticuatro
horas no significaba el fin del mundo, como a veces les podia parecer a algunos de

los que me rodeaban.

No me sentia en absoluto duefio de mi tiempo. Las cosas importantes las de-
jaba sistematicamente enterradas bajo montafias de problemas que urgian, bajo
capas y capas de preocupaciones inmediatas. Iba absolutamente errado en mis

prioridades.

Después del bocadillo recorri por segunda vez la sala de la exposicion. Envuelto
de nuevo por los impactantes retratos del maestro Cartier-Bresson, me di cuenta
de un detalle revelador: era la primera vez en catorce anos que dedicaba un poco
de tiempo a pensar en mi y en mi futuro para mirar un poco mas alla del manana.
Para “afilar la sierra para continuar serrando”. Me lo habia propuesto un montéon
de veces, pero nunca habia llegado a hacerlo. Habia tenido que producirse un

acontecimiento tan excepcional como que me tocara la loteria para hacerlo.

S1 queria ser sincero conmigo mismo tenia que reconocer que no era cierto —co-
mo me habia repetido hasta la saciedad—, que no dispusiese de tiempo para algunas de
las cosas que queria hacer. Lo que pasaba era que lo utilizaba equivocadamente.
Lo derrochaba aceptando tareas que no habria tenido que aceptar o bien en com-
promisos que alguien habia colocado —sin que yo lo impidiese— en mi agenda. La
prueba era que ahora me dedicaba unos dias libres, sin compromisos, totalmente

para mi, y tenia tiempo de sobras. Me permitia vagar por las calles, mirar a la gen-
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te, quedarme abstraido ante los edificios... Incluso descubria cosas de mi ciudad

que siempre habian estado alli, delante de mis ojos, y que no habia visto nunca.

Decidi volver a casa dando un largo paseo (jtenia tiempo suficiente!). Sabia que
tenia que administrar mi tiempo de otra manera. Y me asaltaba una gran duda:
¢como podia saber a qué dedicarlo? ;Era una cuestién simplemente de intuicion

o habia algo mas?

Después de identificar mi suenio, enseguida comprendi cuales tenian que ser
mis prioridades: debia concentrarme en todo aquello que contribuyese a reali-
zarlo y dejar de hacer todo aquello que no me ayudara a conseguirlo. Asi podria
organizar el tiempo profesional y a la vez seria capaz de liberarme para mi otro
gran objetivo vital: las relaciones personales. El criterio era muy claro: todo lo que
no favoreciera a mi suefio o no me ayudara a fortalecer las relaciones no tenia que

contar con un espacio en la planificaciéon de mi tiempo.

Me daba cuenta de que tenia que ser despiadado y no “regalar” mi tiempo sin
sentido. Pero, ;como podria deshacerme de las cosas que sentia que no debia ha-

cer? Porque era muy cierto que nunca habia sido capaz de hacerlo.

Oscurecia. Era practicamente el dia mas corto del ano, y mientras me dirigia
a casa me repetia la misma pregunta una y otra vez: ;como puedo deshacerme
de las cosas que siento que no debo hacer? Entré en un café y pedi una bebida
caliente que me ayudase a combatir el frio. La respuesta a la pregunta era obvia,
pero me resistia a aceptarla. Solo hay una manera de deshacerse de las cosas que

uno siente que no debe hacer, y es aprendiendo a decir no.

Si me costaba reconocerlo era porque yo no lo sabia hacer. No habia sabido
hacerlo nunca. Me dolia decir que no. Era consciente de todos los argumentos ne-
cesarios para hacerlo: que vale mas decir no que acabar quemado y, ademas, hacer
las cosas mal; que no pasa nada si dices que no y es un no razonado y sincero; que
en realidad, la gente siempre prueba a pedirte las cosas, y que casi siempre acepta
un 7o mas facilmente de lo que a menudo creemos o tememos... Todo esto lo sabia
perfectamente, pero no me habia ayudado a ser capaz de dar un sencillo 7o como

respuesta en el pasado.
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De repente, supongo que como consecuencia a la fuerza que da saberte propie-
tario de cinco décimos de loteria premiados, sentado en aquel bar, lo vi todo de
una forma mucho mas sencilla. Como no habia sabido decir no, me habia cargado
dia tras dia con un montén de tareas extras y me habia perdido muchos buenos
momentos compartidos con mi familia y mis amigos en beneficio de una carrera
profesional que sentia agotada, asi como de compromisos con personas que no me

interesaban. ;Podia haber algo mas absurdo?

Sabia perfectamente por qué me sucedia aquello. La culpa la tenia la necesidad
de quedar bien con todo el mundo, de no decepcionar a nadie. Y aquel comporta-
miento, que nacia de mi inseguridad, me exigia pagar un precio muy alto. Por no
saber decir no, habia dejado de tener tiempo para mis amigos. Los que mas queria
siempre se encontraban al final de la lista. Y, por extension, lo que mas ilusion me
hacia a mi siempre quedaba relegado a la lista de espera. Mi comportamiento no

podia ser mas irracional.

Aquella vision de las cosas me impact6. Y en el fondo me lo ponia todo mucho
mas facil. No tendria que costarme nada decir 7o a alguien si era consciente de
que aquello comportaba defender el espacio de los que mas quiero y la posibilidad
de realizar aquello que mas me ilusiona. El razonamiento me daba una fuerza
extraordinaria. Incluso tenia ganas de que surgiera cuanto antes la oportunidad

de dar un primer no como respuesta.

Tantos anos actuando de aquella manera me habian hecho mucho dano. No
saber decir no me absorbia la energia y me robaba el tempo, un tiempo que nece-
sitaba recuperar urgentemente para volver a hablar, compartir y preocuparme de
quienes me importaban de verdad. Aquello de llegar a casa agotado el viernes por
la tarde, sin energia para el fin de semana por culpa de todas las tareas asumidas
sin queja, se tenia que acabar. Tenia que terminarse dejar de luchar por la siesta
del sabado como si se tratase de oxigeno imprescindible para afrontar la semana si-
guiente. Yo habia creido que el trabajo habia marcado el fin de la relaciéon con mis
amigos y con gran parte de mis conocidos, pero ahora veia que aquello era menti-

ra. Yo era el responsable, porque lo que hiciera con mi tiempo solo dependia de mi.

Cuando emprendi nuevamente el camino hacia casa (habia vuelto a entrar en

calor, no sé si por la bebida que habia tomado o por una reaccion fisiologica con-
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secuencia de mi reflexion), pensé en quién se habia llevado la peor parte de aque-
lla historia. Su nombre aparecié enseguida: Susanna. Habiamos estado juntos
casl cuatro anos. Era una relaciéon que habia mimado y cuidado al principio, pero
que habia desatendido del todo en los Gltimos afios. Cuando lo dejamos me hizo
muchos reproches sobre mi humor y mi falta de ilusién, sobre todas las cosas que
habiamos dejado de hacer... Ahora ya no habia vuelta atras, pero habia tomado la

determinacion de que no volviera a ocurrirme nunca mas.
Cuando llegué a casa quise ponerme a prueba. Pensé qué podia representar
un buen uso de mi tiempo. Y puse en practica la teoria: descolgué el mévil para

llamar a mi madre:

—Voy a cenar contigo, st te va bien, pero no prepares nada. Solo quiero hablar

contigo un buen rato, como haciamos antes...
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Sabado 27 de diciembre

Treinta y cuatro pies, dos afios de antigiiedad, tres camarotes. Solo un cente-
nar de horas de navegacion y perfectamente equipado. Es exactamente lo que
estoy buscando. Hoy no he venido a mirar, como tantas otras veces. Esta vez

he venido a comprar...

Habia programado el despertador a las ocho de la manana. Teniendo en cuenta
que era sabado, que estaba de vacaciones y que era millonario, el gesto podia
parecer totalmente innecesario, pero no lo era: aquella manana tenia una cita
importante. Habia quedado con un vendedor en el puerto de Arenys de Mar. Y
es que, después de anos de contemplar barcos en todos los puertos que visitaba
y tras media docena de salones nauticos estudiando presupuestos, por fin, ines-

peradamente, estaba a mi alcance: podia comprarme mi anhelado velero.

Me encanta el mar y amo la vela. He hecho muchas travesias como tripulante
en embarcaciones de conocidos o de amigos... Y ahora tenia la ocasiéon de tener
mi propio barco. Justo delante de mi habia uno que se ajustaba perfectamente a
mis deseos. La verdad es que las cosas se ven de una manera muy diferente si solo
quieres curiosear o sl realmente quieres comprar. En este ultimo caso eres mas
exigente, asi que inspeccioné el velero de arriba abajo y de proa a popa, sin obviar
ningun detalle. Desmonté algunos paneles para comprobar el estado de las insta-
laciones; puse el motor en marcha para oir como sonaba; probé bombas, luces,
instrumentos... Y cuando terminé, el vendedor me acompand a la oficina para
hacer ntimeros. El precio era razonable (correspondia a una pequena parte de mi
nuevo patrimonio) y significaba hacer realidad una de mis ilusiones. Sali con el
presupuesto en la mano y el nimero de cuenta debidamente anotado para el en-
vio de la transferencia de la paga y senal. Tendria que esperar hasta que cobrara

el premio, y en cuanto pudiese hacer el pago, estrenaria el velero.
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Sin ninguna prisa por volver a casa, di un largo paseo por el puerto. Queria
familiarizarme con su entorno, sentirme parte de ¢l, ahora que estaba a punto de
ser propietario de uno de aquellos veleros. Me imaginé a mi mismo visitandolo
cada fin de semana para navegar —los dias que hiciese buen tiempo— o para rea-
lizar pequenias reparaciones —los dias que no pudiese salir. También me imaginé
disfrutando de mis vacaciones de verano a bordo, sin planes ni prisas, viajando de

puerto en puerto segun el tiempo... Todo aquello me encantaba.

A media manana me detuve en el Gnico bar abierto del puerto para desayunar
por segunda vez. Estaba a punto de materializar una vieja ilusion, y me di cuenta
de que, otra vez, aquello implicaba un cambio. Por fin me atrevia a hacerlo, por
fin convertia en realidad una ilusion, sin remordimientos y sin “nudos en el est6-
mago”. Nunca lo habia podido hacer hasta aquel momento. Me parecia normal
que los demas alcanzaran y disfrutaran sus ilusiones, pero yo no me concedia este
privilegio. Siempre consideraba que no debia hacerlo y que habia otras priori-
dades. Las pocas veces que habia materializado alguna ilusién me habia sentido

atal, como s1t no me lo pudiera permitir, como si no me lo mereciera. Ser capaz
fatal, lo pud tir, 1 S

de hacerlo ahora y disfrutar plenamente era toda una novedad para mi.

Todavia me quedé un buen rato en el puerto, y el resto del dia ya no hice nada
mas. La compra del velero habia acaparado toda mi atenciéon y no dejaba espacio
para ninguna otra reflexion. Por la noche, en casa, pensando un poco mas en la
decision que habia tomado, me di cuenta de que seguia sintiéndome muy bien, lo

cual decia mucho de lo que podia ser mi vida en adelante.
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Domingo 28 de diciembre

Hace cinco afios que no nos vemos, pero nada se ha perdido entre nosotros.
Tenemos la suerte de podernos mostrar tal como somos y de que ninguno de
los dos espera nada del otro. Este es nuestro gran tesoro. Mientras comparti-
mos unas bravas en el bar Tomds, nos ponemos al dia de nuestras respectivas
vidas. 1" aunque no quisiera revelar mu secreto todavia, a él no le puedo en-

ganar...

Era domingo. El dia era gris y hiimedo. Bajé a comprar el periédico y volvi a casa
con todo el grueso de suplementos y propaganda que irian directamente al cubo
de la basura. Mientras desayunaba revisé el punto en el que me encontraba, adén-
de habia llegado. Faltaban tres dias para fin de afio y mi plan iba tomando cuerpo.
Sabia cudl era mi suefio y cobmo queria administrar mi tiempo, pero todavia me

quedaba mucho sobre lo que reflexionar.

Sono el moévil. Era Alberto, mi amigo del alma. Se encontraba de paso por
Barcelona y me proponia ir a tomar juntos el aperitivo. Me dio una gran alegria,

ya que desde que se fue a vivir fuera practicamente no le habia visto.

Compartimos un buen rato juntos en el bar de siempre, con una larga y agra-
dable conversacion que, como era habitual, cont6é con una buena dosis de filoso-

fia. Al final del encuentro me pregunté:

—:Qué planes tienes para el ano que viene?

—A ti no te puedo engafnar. M1 vida esta a punto de dar un vuelco espectacular.
No te puedo dar detalles todavia, pero te prometo que seras el primero en saberlo...

—¢:Sera un cambio para bien?

—9Si, lo sera.
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Esto fue todo lo que me preguntd. Como siempre, aceptod totalmente la si-
tuacion. No me presiono para saber mas de lo que yo le habia querido explicar.

Aquella era la muestra mas pura de nuestra mutua confianza.

Acompané a Alberto a casa de sus padres y aproveché la ocasién para subir a
saludarlos. jHabia pasado tantas horas en aquella casa! Y aunque habia previs-
to salir después de aquel encuentro para relajarme y seguir haciendo planes, el
tiempo que habia compartido con él me habia removido por dentro, y necesitaba

urgentemente saber por qué.

Intenté averiguarlo mientras caminaba de regreso a casa. La charla con Al-
berto habia sido, como siempre, un regalo para mi (un regalo que, en este
caso, no tenia nada que ver con el premio). Mi amigo tiene la virtud de ser un
espejo extraordinario. En él me veo reflejado —y quizas ¢l es la inica persona
con quien me ocurre algo asi— exactamente tal como soy. Durante un rato
me habia sentido muy yo. Y ese era, precisamente, el problema: solo lo habia
sentido durante un rato, y hacia demasiado tiempo que no me sucedia. ;Qué
me habia pasado? La verdad era que en la vida diaria ya no me reconocia a
mi mismo. Mis comportamientos no reflejaban en absoluto mi personalidad.
Habia perdido mi autenticidad progresivamente. No sabia ni cuando ni como
habia ocurrido, pero tenia claro que no era el mismo de antes y que tampoco
me gustaba quien era ahora. Actuaba siguiendo un guién misterioso. Un rato
al lado de Alberto, compartiendo unas tapas, me habia ayudado a verlo con la

mayor claridad.

Todo aquello debia de tener una explicacion. Tras repasar los acontecimien-
tos recientes, llegué enseguida a una conclusién: no era yo mismo porque siem-
pre intentaba ser el que creia que a los demas les gustaria que fuese. Vivia de-
masiado pendiente del hecho de agradar, de buscar la aceptacion de los otros.
Queria caer bien, y eso me hacia actuar y decir cosas que no salian de mi. El
comportamiento exterior no reflejaba en absoluto mi interior. El retrato se me
apareci6 mentalmente y con total claridad; asi eran las cosas: mi seguridad y
mi autoestima dependian del hecho de que la gente me aceptase. Trabajaba
intensamente y a todas horas para ganarme su aprobacion, y lo cierto es que
conseguia hasta cierto punto gustar a los demas, pero yo ya no me gustaba a mi

mismo.
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Diagnéstico terminado. Pero, ¢y la terapia? ;Cémo se curaba mi mal? Tenia
que averiguarlo porque con aquel comportamiento era imposible afrontar el cam-
bio que me habia propuesto. Quiza serian muchos los que cuestionarian lo que
estaba haciendo, los que intentarian persuadirme de que no lo hiciera y harian
todo lo posible por demostrarme que estaba cometiendo un error. Dependiendo
de la opiniéon de los demas como hasta entonces, era imposible no dejarme influir
por sus palabras y opiniones y mantener mi determinacién a seguir adelante con
mi proyecto. Si me lo planteaba de esa manera, simplemente no funcionaria. Es-

taba claro que tenia que cambiar algunas cosas dentro de mi.

Mi primera reaccion fue pensar que con un millén y medio de euros en el bolsillo
la opinion que los demas tuviesen de mi podia parecerme mucho menos importan-
te. Pero en realidad el dinero era un detalle superficial, y yo queria llegar al fondo de
la cuestion. Y enseguida me di cuenta de que el camino no podia ser otro que tener
mas confianza y creer mas en mi mismo. En lugar de buscar la aceptacion de los de-
mas, tenia que aceptarme yo. Y cuanto mas lo hiciera, cuanto mas me aceptara a mi
mismo, menos me afectaria dudar acerca de si los demas me aceptaban, y buscaria

cada vez menos su aprobacion.

Hacia tanto tiempo que funcionaba sin ser yo, que ahora tenia la sensaciéon de
no conocerme del todo. Tenia que recuperar mi esencia, mirarme por dentro y re-
descubrirme. Se me ocurrié hacerlo en un lugar que me permitiese sacar a la luz
mi yo mas intimo y personal, y el mejor lugar que me vino a la cabeza fue mi an-

tiguo colegio: alli habia aprendido a vivir y habia forjado mi amistad con Alberto.

Llegué en cinco minutos. Como era previsible en aquellas fechas, la escuela
estaba cerrada. Al pie de la rampa de entrada, una barrera (que no existia afos

atras) me impedia el paso.

Me colé. Reconozco que no debi hacerlo, pero lo necesitaba. Salté una tapia
desde el parque contiguo y me colé. Paseé por el jardin y me impregné de recuer-

dos. Y, sobre todo, fui recuperando mi personalidad.
> >
Sentado en el patio (rezando porque el vigilante no me sorprendiera), puse en
practica un ejercicio que me habria dado vergiienza en otras circunstancias: escri-

bi una lista de las que en mi opiniéon eran todas mis virtudes. No necesariamente
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las que mostraba, sino aquellas que estaba convencido de tener, aunque fuera de
un modo mas o menos oculto. Con la seguridad de saber que nadie la veria nun-
ca, la lista se fue alargando. Aparecian cosas como “honestidad, autenticidad... y
sinceridad”. Unos atributos que no ponia en practica, porque resultaba imposible
lograrlo si siempre queria complacer a los demas, y aquella era la verdadera ex-
plicacion de por qué no me reconocia a mi mismo. Tomé una decision y llegué
a un acuerdo al que incluso le puse nombre: “Pacto conmigo mismo.” Me habia
propuesto vivir tal como era y a exteriorizar mi verdadero interior a través de mi
comportamiento. A quien le gustase, perfecto; a quien no, lo sentia mucho, pero

las cosas eran asi.

Creia que seria capaz de hacerlo porque con la visita a la escuela habia dado ya

un primer paso: empezar a ser Sincero conmigo mismo.

Con una sonrisa de ilusion en los labios y convencido de la necesidad de aplicar
el “pacto conmigo mismo”, abandoné la escuela por el mismo lugar por donde
habia entrado y emprendi el camino de regreso a casa. Mis planes, aunque quiza
de forma algo desordenada, progresaban. Un par de dias antes habia descubierto

qué queria ser. Hoy habia decidido quién queria ser.
Aquella noche, antes de irme a dormir, recuperé el suplemento inmobiliario del

periodico que habia comprado por la manana y lo dejé preparado sobre la mesa

de la cocina, al lado de la taza del desayuno.
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Lunes 29 de diciembre

Lo tmagino muy luminoso, con techos altos y las paredes desnudas. Lo imagi-
no didfano, con una gran claraboya y un ventanal que da a un patio amplio.
Un espacio donde la gente se sienta tan a gusto que yo pueda retratarles el

alma...

Habia pasado mas de una hora estudiando las ofertas de locales que habia en el
suplemento inmobiliario del domingo. Rotulador rojo en mano, habia marca-
do tres finalistas. Tres locales que, de acuerdo con la descripcion que se ofrecia,
podian ser una buena opcién. Empecé por el que se ubicaba en el Putxet, por-
que se encontraba relativamente cerca de casa. Sin embargo, cuando lo vi no
me gusto en absoluto. No era nada acogedor y se me hacia imposible imaginar-
lo como mi estudio de fotografo. La siguiente visita fue al barrio del Poblenou,
y a diferencia del caso anterior, me enamoré del local en cuanto entré. Estaba
bastante lejos de casa, pero a mi me pareci6 ideal. Exactamente tal y como lo
habia imaginado. Lo ofrecian en venta o alquiler. Lo queria comprar, lo tenia
claro. Consegui que me lo reservaran hasta después de Reyes, cuando estaria
en disposicion de abonar el primer pago. Sali de la visita con una ilusién des-
bordada y el plano del local en las manos. En casa, tranquilamente, empecé a
distribuir el espacio: el plato, la oficina, una pequena cocina, el lavabo... Aquel
estudio materializaba mi suefio. Era realmente el principio de mi segunda ca-

rrera profesional.

Pasé el resto del dia delante del ordenador definiendo el plan de negocio; una
cosa es tener un sueno y otra muy diferente pisar con los pies en la tierra y conse-
guir que los nameros salgan. Calculé inversiones, previsiones de ingresos, gastos...
Poco a poco me ponia manos a la obra y, aunque sentia algo de vértigo (muy

comprensible después de tener una vida de asalariado durante catorce afos, con
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la seguridad y estabilidad que esto implica), era muy consciente del entusiasmo

que me producia el proyecto.

Por la noche sali a dar una vuelta. Llevaba demasiadas horas encerrado en
casa, haciendo ntimeros. El plan de negocio se sostenia porque, entre otras cosas,
toda la inversion era con capital propio, sin ningin tipo de endeudamiento. La
elaboracion del plan habia disparado mi excitacion, sentia mi sueno rozando la

punta de mis dedos. Sin embargo todavia tenia que atar muchos cabos.

Caminando de nuevo sin rumbo, retomé las reflexiones del dia anterior sobre
la cuestion de ser yo mismo y dejar de actuar para conseguir la aceptacion de los

demas. Aquel “pacto conmigo mismo”...

Tenia que ser capaz de mantener el compromiso, la determinacion, y no dejar
que todo aquello fuese solo flor de un dia, como habia sucedido en otras ocasio-
nes, cuando habia intentado cambiar las cosas y el compromiso se habia desvane-
cido poco después. En cuanto aparecia el primer obstaculo, tiraba la toalla, una
opcion que ahora no me podia permitir. Me daba cuenta de que dia tras dia iba
a encontrarme con multitud de situaciones que pondrian a prueba mi determina-
cion, y tenia que ser capaz de mantenerme fiel a mi pacto y a todas mis decisiones.

En pocas palabras, tenia que demostrar integridad.

Intentando cerrar el circulo sobre qué significaba “ser yo mismo”, llegué a la
conclusion de que la condiciéon de millonario comportaba un gran riesgo que
debia controlar. Y el riesgo era perder de vista la realidad. Habia visto a demasia-
das personas a quienes les habia ocurrido, y que terminaron experimentando un
gran cambio a pesar de no ser conscientes de ello. Me daba miedo que me pasara
lo mismo a mi sin darme cuenta. Temia dejar de mirar a la gente de ta a td, no
dedicar tiempo a los pequenos detalles, dejar de valorar a los demas por estar de-

masiado centrado en mi mismo.

Lo anoté en mi libreta con grandes mayusculas: “INTEGRIDAD, HUMIL-

DAD.” Para tenerlo siempre presente.
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Martes 30 de diciembre

Atravesamos una gran manta de nubes, suavemente, sin sacudidas, y aparece-
mos en un escenario azul, con un sol radiante, y a nuestros pies solo algodin.
Estoy volando hacia Paris, como hace quince afios. Con la misma sensacion
de estar cometiendo una pequeiia locura. Con la misma ilusion. Aquella vez

perseguia una relacion. Esta vez solo quiero saborear mi nueva vida.

Se acercaba fin de ano y mi plan todavia estaba algo lejos de completarse. Al ver,
calendario en mano, que no podria cobrar el premio hasta el lunes 5 de enero (el
dia 2 caia en viernes y era puente) decidi que me concederia a mi mismo una pro-
rroga. Necesitaba mas tiempo. La reflexion era intensa y no queria correr ni caer
en el error de imponerme a mi mismo plazos irrealizables, como solia pasar. Si lo

hacia, ;qué habia aprendido?

Liberado del compromiso de terminar mi plan en las siguientes cuarenta y
ocho horas, decidi comportarme como el millonario que era y cometer una pe-
quena excentricidad. Reservé un billete de avion por internet (en clase business, por
supuesto) y me fui a pasar el fin de ano a Paris. [Llamé a Véronique, una antigua
compaiiera de estudios del altimo afo de carrera, y ella no tardé ni un minuto en
invitarme a su casa. Y asi, con una bolsa de mano y una gran caja de bombones

(m1 amiga adora el chocolate) me fui al aeropuerto.

Debido a mi trabajo habia tomado aquel vuelo muchas veces. Cuando me fjjé
en la coleccion de ejecutivos con americana y corbata que entraban conmigo en
el avion me mvadié una fuerte angustia. Realmente tenia que cambiar de vida y

huir de todo aquello lo antes posible.
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El avién es uno de mis lugares favoritos para reflexionar. Cuando estoy alli
arriba tengo la sensacién de haber huido del mundo por unos instantes, de en-
contrarme fuera de la realidad terrenal, lo cual me ayuda a verlo todo con mas
perspectiva. Una vez sentado, pensé que Paris era una ciudad que me encanta-
ba, me parecia sencillamente fascinante, pero me preguntaba por qué la habia
escogido de forma impulsiva como destino de aquella aventura. Después de
darle vueltas durante un buen rato lo comprendi. Tenia ganas de cometer una
pequena locura, pero para hacerlo habia ido a buscar el refugio y el calor de una
vieja amistad. Y es que soy de esa clase de personas a quienes les gusta estar con
gente. Lo descubri hace mucho tiempo, cuado me fui a Nueva York completa-
mente solo de viaje de final de estudios. El segundo dia ya hubiese pagado por
poder hablar con alguien a la hora de comer. Si, me gusta la gente. Me gusta
rodearme de amigos. Pero, paraddjicamente, en los Gltimos tiempos me estaba

quedando cada vez mas solo.

Ahora que estaba a punto de iniciar una nueva etapa, esto también tenia que
cambiar. La reflexién abria un nuevo capitulo en el plan: tenia que decidir como
podia tener buenos companeros de viaje en mi nueva vida. O, dicho de otro modo,

cémo podia poner orden en mis relaciones.

No tuve tiempo para nada mas. El comandante anuncié el inicio del descenso
y aterrizamos en Paris tras unas cuantas vueltas en redondo sobre la vertical del

aeropuerto, a la espera de que nos diesen permiso para tomar tierra.

Como no habia quedado con Véronique hasta la hora de cenar (a la hora fran-
cesa, claro), tomé el metro y me dirigi al centro de la ciudad. Estaba tan ilusionado
como la primera vez que habia paseado por aquellas calles, hacia quince anos.
Entonces me encontraba en la recta final de mis estudios y tenia todo el futuro
por delante. Y ahora, de alguna manera, revivia la sensacion de volver a empezar,
pero con la ventaja de la experiencia vivida y con la esperanza de no cometer los

mismos errores.

Pasé unas horas paseando por el centro, disfrutando de la conciencia de saber
que estaba alli porque yo queria, porque me apetecia, sin ninguna tarea concreta
que hacer. Me proponia, simplemente, vagar arriba y abajo por las calles, dejan-

dome seducir por aquella maravillosa ciudad.
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Cuando empez6 a oscurecer, tomé un taxi para dirigirme a casa de mi amiga.
Por el camino pensé en la excusa que daria a Véronique para justificar mi repen-
tina visita. No queria hablarle del premio ni de mis planes, era demasiado pronto
para hacerlo. Asi pues, ;qué explicacion transitoria podria darle? Lo mejor que
se me ocurrid fue argumentar la “tipica descompresion del ejecutivo estresado”.
Lo habia visto hacer un montén de veces: dejarlo todo unos dias y desaparecer en

una improvisada escapada. Si, Véronique lo entenderia perfectamente.

Fue un reencuentro entranable. Ella me present6 a los miembros de su familia
que no conocia: su segundo marido y dos de sus cuatro hijos. No sé st acabd de
creerse el motivo de mi viaje (me lo pregunto varias veces durante la noche), pero,
sea como sea, pasamos juntos una velada agradable. Su marido resulté ser una
persona encantadora (se esforzo pacientemente para entender mi terrible francés
que a medida que transcurria la noche y corria el champan no hizo mas que em-
peorar), y mi amiga y yo rememoramos largamente la época de estudiantes. Me
da la impresion de que a los dos nos apareci6 el recuerdo de aquel primer viaje
quince anos atras. Un viaje que yo hice por ella, pero del que no sali6 nada. Aho-
ra, viendo el camino que habiamos seguido cada uno de nosotros, tenia claro que

nuestro destino no era estar juntos.
Me fui a dormir consciente de que tenia tareas pendientes. Sabia que me im-

portaban mucho las relaciones con los demas. Por lo tanto, tenia que decidir qué

haria para reconducir algunas de las que no queria perder por nada del mundo.

35



Miércoles 31 de diciembre

Estoy esperando a Susanna en la puerta de la tienda. Muientras ella busca y
se prueba toda clase de prezas de ropa, yo aprovecho el tiempo para distraer-
me con la ciudad. Me fascinan los edificios, las calles, la gente. Cuando ella
sale, continuamos la ruta. Il Louvre nos espera. Llegamos a la gran pirdmi-

de de vidrio y, de repente, todo se esfuma, se oscurece...

Me cost6 situarme. Estaba en Paris, en la habitacion de invitados de la casa de Vé-
ronique. Acababa de sofiar con una visita a la ciudad en compainia de Susanna. El
subconsciente volvia a jugar conmigo. Probablemente Susanna era la persona con
la que me hubiera gustado compartir aquel viaje. Y habria podido hacerlo st yo
no lo hubiera estropeado todo... En cualquier caso, estaba alli, dispuesto a pasar
un fin de ano muy especial y a dejarme llevar por aquella manera de improvisar

y de tomarme la vida.

Después de levantarme, como mi amiga tenia trabajo y una familia de la que
ocuparse, me fui muy temprano a pasear yo solo. Me dirigi directamente al em-
barcadero de los Bateaux Mouches y embarqué —como uno mas de los cientos de
turistas— en uno de los barcos que recorren el Sena arriba y abajo, desde la estatua
de la Libertad hasta Notre Dame. A pesar del frio que hacia me quedé fuera, en
las sillas de cubierta, disfrutando de la navegacion. Siempre me ha fascinado la
perspectiva de la ciudad desde el rio. Como no podia ser de otra manera, fotogra-

fié todo cuanto se me puso por delante.

Cuando las manos se me empezaron a congelar, hice una pausa en el reportaje
y, esta vez si, comodamente instalado en la cabina cerrada del barco, me decidi
a centrarme en mis tareas pendientes. Tenia que hacer algo con respecto a mis

relaciones. El suefio de Susanna era, sin duda, un aviso.
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Decididamente, amaba estar acompanado de personas. Pero mi vida social y
mis relaciones no pasaban por un buen momento. En los Gltimos afios habia esta-
do tan concentrado en mi trabajo y en mi mismo que habia descuidado totalmen-
te a la gente que me rodeaba. Nunca tenia tiempo suficiente, siempre habia otras
prioridades. Ademas, también me daba cuenta de que habia sido un compafiero
de viaje incomodo. Susanna me lo decia continuamente en la Gltima época en
que estuvimos juntos. Me dedicaba a sefialarle constantemente sus errores y a ser
desmedidamente exigente, a la vez que volcaba en ella todas mis decepciones y

frustraciones.

Habia desatendido las relaciones méas valiosas y, paradoéjicamente, habian au-
mentado de forma progresiva las de puro compromiso. Una vez mas habian paga-
do justos por pecadores. Habia prestado mas atencion a los de fuera que a quienes
tenia mas cerca. Habia prestado mas atencion a las relaciones de compromiso
que a las de franca amistad. Debia arreglarlo con urgencia de una u otra manera.
Tenia que pensar cémo recuperar a las personas con quienes queria recorrer mi

nuevo camino.

Al bajar del barco mi cabeza no paraba de dar vueltas en busca de respuestas.
Como en el suefio, intenté visitar el Louvre para hacer una pausa, pero la lar-
guisima cola de inalterables japoneses y de ruidosos italianos hizo que desistiera.
Ante la inminencia de mi futura condicién de millonario, tuve la certeza de que
habria nuevas ocasiones de volver alli. En el mismo recinto del museo localicé un
confortable café donde me instalé para intentar cerrar aquel importante capitulo

de mi plan.

Me daba cuenta de que, como parte de mi nueva vida y de manera absoluta-
mente prioritaria, tenia que cuidar y mimar las relaciones con aquellos a quienes
amaba porque eran mi bien mas preciado. Me brindaban la oportunidad de dar
afecto y, al mismo tiempo, recibirlo; de dar apoyo y sentirme apoyado; de crecer
y ayudar a crecer; de disfrutar y hacer disfrutar. Tenia que reservar mis mejores
momentos para ellos, y dedicarles lo mejor de mi. Pero, al mismo tiempo, también
veia que era imposible aplicar este principio con todo el mundo, porque reque-
ria demasiada energia y, me gustase o no, no disponia de tanta. Era plenamente
consciente de que en el pasado habia intentado sellar compromisos de amistad

con demasiadas personas, compromisos que, con el paso del tiempo, no habia sido
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capaz de cumplir en absoluto. Y justamente aquello también habia hecho mella

en mis relaciones.

Si queria dedicar tiempo que ser selectivo y atencién a mis relaciones, profun-
dizar en ellas, tenia que ser selectivo. Y debia tener mucho cuidado a la hora de
escoger a mis companeros de ruta. Solo podian entrar las personas con las cuales
me encontrara realmente bien, con las que conectara y me ayudaran a crecer.
Las personas que también se encontraran bien conmigo y a las cuales yo pudiera
ayudar a crecer. Irremediablemente, tendria que dejar algunos compromisos en

el camino.

Recordé el premio y no pude evitar pensar que probablemente ahora tendria
“nuevos amigos”. Amigos interesados en mi nueva situacion. Pero lo tenia muy

claro: esta clase de gente no tenia lugar en mi nueva vida.

A media tarde, con la firme determinacién de poner orden en mis relaciones,
volvi a casa de Véronique para ayudarla a preparar la celebracion del fin de ano.
Habia organizado una cena con amigos, a la cual yo también estaba invitado. Y
volvimos a pasar una noche encantadora. Como siempre, me costaba expresarme
en su lengua, pero, curiosamente, cuando fui consciente de que estaba haciendo
aquello que deseaba, perdi toda mi vergtienza. Me dejé llevar con la intencion
de pasar un buen rato, reir y disfrutar; procuré explicarme lo mejor que pude,

gozando en todo momento de la hospitalidad que me ofrecian aquellas personas.

Lleg6 la medianoche y las campanadas me parecieron extranas, con la Tour
Eiffel como escenario, en lugar de la barcelonesa Torre Agbar. Bonne année!, se
oia por todas partes mientras resonaban los besos. Bonne année!, respondia todo el

mundo. Si hubiesen sabido el buen afio que tenia yo por delante...
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Jueves 1 de enero

“Afio nuevo, vida nueva™. Por primera vez, entiendo el significado del refran.
Y es que nunca habia empezado un afio de aquella manera, con la sensacion

de estar iniciando realmente una nueva vida, la vida que yo he elegido.

Me levanté tarde, como todos en la casa, y no estaba precisamente en mi mejor
forma. El champan habia hecho estragos. En cuanto me vio entrar en la cocina,
Véronique me advirti6 de la inminente nevada que anunciaban todos los me-
dios. Si queria volver a Barcelona tenia que hacerlo enseguida. De otro modo
me arriesgaba a quedarme atrapado en Paris hasta quién sabe cuando. Preparé
la bolsa en un momento, me despedi de mi amiga, le agradeci su hospitalidad, y
sali disparado hacia el aeropuerto para tomar el primer vuelo que me devolviese
a casa. En el momento de decir adios ella me confes6é que habia algo en mi visita
que no acababa de entender, pero que sentia una gran envidia por el hecho de
haber podido actuar de aquella manera, impulsado por necesidad de dejar atras
el trabajo. “Antes no eras asi”, me dijo. Antes no era millonario, pensaba yo por

dentro.

Encontré billete en un vuelo de Air France que salia al cabo de poco mas de
una hora. En el aeropuerto la nevada era cada vez mas intensa. El avién fue uno
de los tltimos en despegar antes de que decidieran cerrar el trafico aéreo. Me

pude ir de alli por los pelos.

Eramos cuatro gatos, asi que tenfa toda una fila de asientos para mi solo. Mien-
tras aguantaba las sacudidas del avién que cruzaba la tormenta (quién me ha visto
y quién me ve... {Con el miedo que me habia dado siempre volar!), hice balance de
mi “escapada”. Habia sido sin duda fantastica, sobre todo por la sensacion de vi-

vir el momento, dejandome guiar por mis impulsos, sin excusas ni justificaciones.
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Y también porque me habia permitido aclarar un capitulo esencial de mi plan: el

orden en mis relaciones.

Gracias a las reflexiones parisinas, ahora sabia que tenia que recuperar a las
personas a quienes queria, pero quedaba un cabo suelto: ;qué podia hacer con
aquellos hacia los cuales guardaba algiin tipo de resentimiento? Porque a mi al-
rededor habia —como le pasa a todo el mundo, supongo— personas con las cuales
no me sentia bien, personas que me habian hecho dafno o que, simplemente ab-

sorbian mi energia o me contagiaban malas vibraciones. ;Qué tenia que hacer?

Estuve un buen rato pensandolo. Rememoré algunos de los tltimos conflictos
que habia vivido y recreé mentalmente muchas de mis propias reacciones. Y, de
repente, recordé algo que en su momento, cuando lo descubri, me habia impacta-
do profundamente: en cuanto sientes rencor hacia alguien lo sittias en el centro de
tu vida. Esta contigo mafnana, tarde y noche, y no dejas de pensar en él... No. En
mi nueva vida no habia espacio para nadie a quien no quisiera. Desde aquel mis-
mo momento, decidi desprenderme de cualquier resentimiento. Sin pasar cuen-
tas, sin contrapartidas, por el simple motivo de no concederles méas espacio dentro
de mi. El I de enero de un afio tan importante como aquel no era el momento de

guardarle rencor a nadie.

A medida que me decia todo aquello a mi mismo, empecé a darme cuenta de
que la reflexion podia ir mas alla. No tenia claro si habia gente que me hubiese
hecho dano de verdad o si era yo quien, necesitado de “culpables”, los respon-
sabilizaba por mi malestar vital. No tenia claro que hubiese ningiin malo en la
pelicula. Podia ser que, simplemente, hubiese personas a las cuales yo no veia con

buenos 0jos.

Las virtudes y los defectos son dos caras de una misma moneda. Y con mu-
chas personas yo siempre estaba demasiado empenado en ver siempre solo la
cruz. Todos tenemos una cara positiva y todos la acabamos mostrando mas
tarde o mas temprano. Con aquellos a quienes no les vemos la cara es cuestion
de esperar, de darles tiempo y abrir bien los ojos. Tenia que buscar y encontrar
lo mejor de cada persona. Y no lo tenia que hacer por ellos, sino por mi, para
acostumbrarme a percibir a los demas en positivo, y asi, disfrutar de verdad de

todas las relaciones.
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Me parecia que todo aquello era muy importante. Aquella vision de las co-
sas me permitia cerrar de forma natural bastantes conflictos que todavia llevaba
dentro. Y, ademas, me podia ayudar a no caer en nuevos conflictos en el futuro,
porque con aquella actitud dejaria de reaccionar y recuperaria el control sobre mi

comportamiento.

Aterrizamos en Barcelona. La temperatura era considerablemente fria, pero
hacia mucho mejor tiempo que en Paris. Fui directamente a casa. Necesitaba una
buena siesta. Cuando me desperté, era noche cerrada. La aventura habia sido

fantastica, pero yo ya no tenia ni la edad ni la energia de hacia quince afos...
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Viernes 2 de enero

Stento el tacto de la arena en los pies, el viento suave en la cara )y, con los ojos
cerrados, escucho el rumor de las olas que rompen en la playa. Tengo todo un
espectdculo a mu alcance, lo intento captar con todos sus matices. Acabo de

empezar a despertar mis sentidos...

Sali a la terraza muy de manana, atraido por el espectacular color rojizo del cielo
que anunciaba la salida del sol, y a pesar del aire fresco me quedé alli un buen
rato. El espectaculo era fantastico. Cuando el sol ya apuntaba en el horizonte,
entré en casa. Tenia trabajo. El lunes cobraria el premio y tenia que ir cerrando

todo el proceso.

Habia reflexionado sobre el orden vital, sobre el tiempo y sobre mi mismo. Lo
habia hecho también sobre mis relaciones. Pero aquella magnifica salida del sol,
que seguramente se repetia casi cada dia sin que yo me fijase en ella, me hizo
pensar que por lo menos me quedaba un capitulo mas que abordar: mi manera
de ver la vida, es decir, mi actitud. Decidi que el mejor lugar para reflexionar
era el mar. Envuelto en mi paisaje preferido, podia inundarme de sensaciones y

meditar.

Me fui a Pals, un entorno que conocia muy bien. El dia era radiante, aunque
un poco frio. Habia restos de mar de fondo debido a la fuerte tramontana de los
dias anteriores, que ahora soplaba muy suavemente. Me senté en la playa y me

abandoné a la naturaleza.
Estaba recuperando una sensibilidad que sentia perdida del todo, como anes-
tesiada. Hacia tanto tiempo que estaba ofuscado en mi mundo que era incapaz

de prestar atencion a lo que me rodeaba y percibir toda su belleza. Ahora queria
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recuperar la capacidad de fijarme en las pequenas cosas. El cielo, el mar, el viento,

el paisaje... Todo lo que me rodeaba.

Las angustias y las preocupaciones se habian convertido en mi centro de aten-
cién y no habian permitido que quedase espacio para nada mas. Me habia
perdido un montén de cosas que tenia muy cerca, a mi alcance. Era la hora
de cambiarlo, de volver a abrir los ojos a la vida, de fijarme en la belleza de
las cosas mas cotidianas, de captar la belleza que hacia tiempo que no veia. Y
de aprovechar todas las oportunidades que dejaba pasar de largo. Mientras lo
pensaba, sentia el rumor de las olas y veia como se formaban en el horizonte las

primeras nubes.

Durante mucho tiempo habia mirado la vida como si se tratase de un constante
problema que habia que resolver, en lugar de abordarla como un misterio por vi-
vir. Tenia que volver a confiar en su capacidad para sorprenderme, para conspirar
a mi favor y brindarme las mejores oportunidades. Lo que me habia pasado era
una prueba de ello: todo habia empezado con una periodista que me habia citado
en un bar, donde encontré a un singular personaje que vendia loteria, que a su
vez compré empujado por un impulso... Todo por pura casualidad. Accidentali-
dad positiva. Juegos del destino. Casualidades que habian jugado a mi favor y me

habian ofrecido su gran regalo.

Paseé¢ hasta la Gola del Ter, sin prisas, captando mil matices en un paisaje que
habia visto miles de veces pero que ahora descubria por primera vez. Disfrutaba
intensamente del momento, pero al mismo tiempo me sentia extrano. Era viernes,
dia laborable para mucha gente, y yo, en cambio, estaba alli, disfrutando... Esto
hacia que me sintiera un poco “delincuente”, como si lo que estaba haciendo no

fuera correcto.

Aquella sensacion hizo que descubriese que en los tltimos anos también habia
perdido la capacidad de saborear muchos placeres legitimos de la vida. Mi “se-
cuestro vital” me convertia, en momentos como aquel, en presa de los remordi-
mientos. Aquello también tenia que cambiarlo para disfrutar de todo cuanto se
me ofrecia. Como si retrocediese muchos afios en el tiempo, tenia que volver a
sentirme como un nifo y, asi, disfrutar de lo que la vida ponia a mi alcance. Sin

justificaciones, sin plantearme nada mas.
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Del mismo modo que habia sido capaz de disfrutar intensamente de la comida
de Navidad con mi familia y que me habia sentido bien haciendo realidad, por
primera vez, una ilusiéon como la del velero, tenia que poder saborear cada mo-

mento.

Me acerqué a Palamos para comer unas tapas. Al terminar, el sol se puso ense-

guida, y el frio y la humedad lo relevaron, momento en el cual decidi volver a casa.

De camino hacia Barcelona, pensé que, ademas de cultivar nuevas actitudes,
también tenia que deshacerme de algunas. Tenia que quitarme de encima deter-
minadas rutinas y ser capaz de escapar de los convencionalismos y de las normas
que sutilmente nos dicta el entorno. Yo habia caido de bruces en ellas: me vestia
como se supone que hay que vestirse; iba a los lugares a los que se supone que hay
que 1ir; realizaba las actividades que se esperaba que realizara... Y todo aquello me
estaba esclavizando. Una cosa era hacer algunas de estas cosas porque me apete-
cieran y otra muy diferente hacerlas porque las hace todo el mundo. jEs increible
la cantidad de convencionalismos que la sociedad nos pone delante y que nosotros
seguimos con los ojos cerrados! No me proponia adoptar el papel de antisistema
ni nada parecido, pero si queria trabajar mi capacidad de elegir, de entre todo lo
que la sociedad me proponia, aquello que encajase mejor conmigo y lo que real-

mente me apeteciese hacer.

Ademas, estaba seguro de que si me liberaba de unos cuantos convencionalis-
mos ganaria muchisimo tiempo que podria aprovechar para recuperar o crear
nuevos habitos positivos. Como el deporte, que me convenia volver a incorporar
en mi agenda, o revisar mi vida, como hacia ahora, un acto que tenia que dejar de
ser puramente acasional. O, ain mas, el de otra gran pasién olvidada: la lectura,

a la que me rendi aquella noche hasta caer redondo.
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Sabado 3 de enero

Vuelvo a sentirlo dentro de mi. Ely yo somos viejos conocidos. Se me aparece
sin avisar, me atrapa, y a medida que se apodera de mi me hago pequerio, me

desdibujo y dejo de existur..

Aquella manana, de repente, me vi atrapado por el miedo. Me invadi6 por sorpre-
sa 'y en el peor momento (solo faltaban cuarenta y ocho horas para hacer realidad
mi sueno). De repente me lo cuestioné todo, y todo me parecié equivocado. La
fotografia, el cambio de vida, todo. Sentia la necesidad de abandonar y continuar
una vida que, me gustase o no, como minimo conocia perfectamente. Por suerte

habia sido prudente y todavia no habia dicho nada a nadie.

Estuve bastante tiempo atrapado por la angustia, rechazando mentalmente mi
nuevo proyecto y aferrandome a la seguridad de la vida actual. Me movia arri-
ba y abajo por la casa, sin control, hasta que me pude sentar en el sofa, respirar
profundamente y recuperar poco a poco la serenidad. En cuanto lo consegui me
di cuenta de que no podia ser, que por nada del mundo tenia que volver atras.
Por mas conocida y aparentemente segura que me resultase mi vida actual, no
me conducia a ninguna parte. Rebobiné la pelicula de los Gltimos afios en el tra-
bajo y enseguida revivi las sensaciones de estrés, angustia y desmotivacion. Tenia
que poner en marcha mi plan con todas las consecuencias, porque st no lo hacia
dejaria pasar una oportunidad que probablemente no se me volveria a presentar

nunca mas.

Lentamente, sin forzar la marcha, volvi a poner las piezas en su sitio. Recobré
la ilusion por el proyecto y la confianza en que las cosas irian bien. Pero el episodio
vivido no fue en vano. Evidenciaba que habia un capitulo importante que todavia

tenia que anadir a mi plan: enfrentarme a m: miedo. Y aquel era un buen momento
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para mirarlo a la cara. El éxito del proyecto también dependia de que fuese capaz

de hacerlo.

El miedo habia condicionado mi vida. Desde siempre me habia consumido
una innecesaria e interminable preocupaciéon que me bloqueaba y no me dejaba
avanzar. Ahogaba mi vitalidad, mi optimismo, mis ganas de hacer las cosas. Me
dejaba sin energia y sin recursos, como me habia pasado aquella mafiana, des-
pués de tantos dias de proyectos y de ilusion. Por culpa del miedo, ademas, me
encerraba en mi circulo de seguridad a la vez que dejaba escapar un montén de

oportunidades.

Habia intentado deshacerme de ¢l y superarlo muchas veces. Pero no lo conse-
guia. Volvia en el momento mas inesperado, con toda su fuerza. Aquella manana,
mirandolo a la cara, me di cuenta de que si no podia quitarmelo de encima era
porque en el fondo formaba parte de mi. Una parte necesaria, que me protegia y
me impedia hacer cosas que comportasen un peligro, pero que, al mismo tiempo,
demasiado a menudo me anulaba en lugar de protegerme. La cuestion era que no
tenia que deshacerme de ¢él, sino “pactar con é1”; dejar que me protegiera, pero
solo cuando fuera necesario, ni un minuto antes. Si lo conseguia, aquello supon-

dria un importante impulso para mis planes y mi vida.

Me dediqué a identificar sus signos, las sefiales de aviso. Si las reconocia a tiem-
po, podria detenerlo. Hice inventario de mis sensaciones de miedo: el nudo en
el estdbmago, la tension, la ofuscacién, la necesidad de moverme arriba y abajo...
Cuando sintiera todo eso sabria que el miedo estaba a punto de hacer acto de

presencia. Y entonces podria decidir si lo detenia o lo dejaba salir.

El proposito de sacar provecho del miedo y no ser su victima tenia que aho-
rrarme muchos episodios de panico y a la vez permitirme abordar mayores retos.
Tenia que darme permiso para salir del circulo de seguridad en el que me habia
instalado desde hacia tiempo. En el fondo sabia que era capaz de ir mucho mas
alla de aquel espacio limitado. Me moria de ganas de explorar mi potencial, y esto
queria decir abandonar la seguridad de lo que conocia y mirar mas alla, asumir

ciertos riesgos para no quedarme estancado.
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Tenia la certeza de querer romper aquel circulo. Salir de mi ambito de seguri-
dad me daria un nuevo impulso. No podia perderme tanto de la vida a causa del

miedo, tenia que explorar nuevas oportunidades.

Empecé a pensar en cosas que siempre habia querido hacer y que ni siquiera
habia intentado poner en practica. Encabezaba la lista era el viaje pendiente a la
India, reiteradamente retrasado con mil excusas, pero que en realidad no habia
realizado simplemente por miedo. Tomé una rapida decisién: me conecté a inter-
net e hice una reserva. Esta vez si, ni riesgo de enfermedades, ni riesgo en el viaje,
ni nada de nada. Acababa de reservar un billete de aviéon para acostumbrarme a
salir de mi circulo de seguridad. Y para, esta vez si, ser yo quien sorprendese al

miedo.

La lista de lo que me proponia recuperar era larga. Habia otros viajes y algunas
pequeiias aventuras, como la travesia en solitario a Menorca en velero o el trabajo
de cooperacion social que tanto deseaba hacer. Y, curiosamente, en la lista no solo
habia proyectos. También incluia conversaciones pendientes que el miedo siem-

pre me habia hecho dejar para mas adelante.

Decidido a poner limites claros al miedo, y con fechas concretas para el viaje a
la India, decidi dar un Gltimo paso. La prueba definitiva. Llamé a Susanna y que-
dé con ella para hablar. Su reaccién no fue demasiado alentadora, pero acepto.
Nos veriamos después de Reyes. Estaba convencido de que podia volver a con-

quistarla. Fuera como fuese, intentarlo ya no me daba miedo.
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Domingo 4 de enero

Soy un dguila. Estoy en el borde de un gran precipicio, a punto de emprender
el vuelo definitivo. Hago un primer intento de prueba. Vuelo en circulo unos
cuantos metros y vuelvo a punto de partida. Ahora sé que quiero y que puedo
hacerlo. Cuando me lance serd para iniciar el gran viaje, sin mirar atrds y

pd?’d no volver nunca mds...

Estaba a punto de cambiar de vida. Y el extrafio suefio me lo confirmaba. Me
faltaban veinticuatro horas para emprender el vuelo, para dejarlo todo e iniciar
un nuevo viaje. Veinticuatro horas para cobrar el premio y hacer pablico mi cam-
bio. En el tltimo dia de mi1 antigua vida volvi al bar donde habia empezado mi
reflexion. Era el momento de reescribir formalmente el guion y comprometerme
al cien por cien. Lo hice, sin dejar de lado ninguno de los capitulos que habia ido

explorando desde el 22 de diciembre.

El proyecto, la gestion del tiempo, las relaciones, las actitudes, el pacto con el

miedo... Todo quedo fielmente reflejado en el plan.

Lo relei un par de veces en mi libreta. Y atn anadi una reflexion final, porque
todo aquello corria el riesgo de convertirse en papel mojado si no era capaz de
pasar a la acciéon. El plan era una magnifica declaracién de intenciones, pero,
sin accion, ni siquiera las mejores intenciones sirven para nada. La diferencia la
marcan los actos. Me sentia capaz de hacerlo, pero lo que hiciera a partir de aquel
momento lo demostraria. El plan, pues, se cerraba con el firme compromiso de

pasar de las palabras a los hechos desde el primer momento.

Sentia una ilusion desbordante. Lo tenia al alcance de mi mano. Y estaba con-

vencido de que lo conseguiria. Cometeria errores, seguro. Sin embargo, si tenia
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clara mi hoja de ruta, los errores no podrian detenerme. Intentaria aprender de

ellos para mejorar constantemente cada aspecto del plan.

Ante la inminencia del cambio, me asalté una duda: ;como reaccionaria la
gente? Tenia que prepararme, porque no todo el mundo lo entenderia. Estaba a
punto de dejar un trabajo de directivo con catorce afnos de antigiiedad, con todos
los privilegios del mundo, para dedicarme a hacer fotografias. Segin como se
viera, no era una decision demasiado sensata. Seguro que muchos, con la mejor
de las intenciones, me advertirian de todos los riesgos y me dirian que no tenia
futuro, que me 1ba a ir mal, que estaba haciendo una tonteria y que todo aquello
no tenia sentido. Era probable que incluso los que méas me querian intentasen
disuadirme por el miedo a lo que pudiera pasarme. Tenia que prever su reaccion,
estar preparado para evitar que me cogiesen por sorpresa y me hiciesen dudar. Y
tenia que confiar en que otros, a su vez, leyendo la ilusién en mis ojos, simplemen-

te me desearian un buen viaje. Con toda seguridad, eso resultaria de gran ayuda.

Sali del bar con la sensacion de estar —ahora si— preparado. Y era una sensacion
muy dulce, placentera. Haber identificado mi suefio y haber sido capaz de disefiar

un plan para perseguirla me proporcionaba una gran energia.

Habia reescrito el guién de mi vida. Tenia una nueva hoja de ruta y me moria
de ganas de dar el salto, de empezar a volar. A la mafnana siguiente llegaria la
gran oportunidad. Mi secreto dejaria de serlo. Mi antigua vida tenia los minutos

contados.
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Lunes 5 de enero

Me he levantado a las seis de la mafiana. Ya no puedo dormir mds. Rebusco
en las estanterias. lengo una cita en la cabeza, pero no sé de quién es ni a
qué libro pertenece. Por suerte, los tengo todos subrayados. Me cuesta un
buen rato localizarla, pero ya la tengo delante: “Descubre tu mision en la
vida, asi despertards cada mafiana con una reserva tlimitada de energia y

entusiasmo...””’

Lleno de energia y con un entusiasmo increible, me fui a la oficina. Era mi
ultimo dia. Habia pensado muy bien todo lo que haria. Al llegar me entretuve
saludando a mis compaiieros. Todos volviamos de vacaciones y todo el mundo
tenia algo que explicar. Pasé un buen rato tomando un café con la secretaria. A
ella si que la iba a echar de menos. A lo mejor le proponia venir conmigo cuan-

do lo tuviese todo en funcionamiento.
A mediodia me escapé un momento. Queria cobrar mi premio. Habia previsto
volver enseguida y enviar el correo electronico que ya estaba escrito y guardado

en la bandeja de borradores. Decia:

Queridos compaiieros, hoy es mi tltimo dia de trabajo. Me voy para perseguir

ma suefio. He tenido el privilegio de poder estrenar una nueva vida...

Detras de estas palabras habia afiadido todos los detalles sobre el premio y mis

planes.
Me fui al banco vy, después de repetir el ritual de las llaves en la camara acora-

1 Robin S. Sharma, El monje que vendid su Ferrari, Plaza & Janés, Barcelona 1998.
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zada, recuperé¢ los décimos. Al llegar a la administracion de loteria, se los ensefié a
la empleada del mostrador, que enseguida vio que se trataba de unos décimos del
Gordo. Me los devolvi6 y me hizo pasar al interior. Supuse que habria que seguir
algiin procedimiento: no se entrega un millon y medio de euros por la ventanilla,

a la vista de todos.

Me hicieron pasar a una pequena sala y entonces aparecio el director de la ad-
ministracion. Le entregué los décimos. Los inspeccioné detenidamente delante de
miy a continuacion pronuncio unas palabras que no olvidaré nunca. Las palabras

que hundieron mi suefio y mi vida:

“Siento tener que decirle que estos décimos son falsos. Lo puede comprobar si
se fija en el anverso. Les falta el sello y la firma no es correcta. Es lo primero que
he mirado, porque ya nos habian avisado. Han circulado unos cuantos ultima-
mente. Unas falsificaciones muy bien hechas que se han puesto a la venta a través

de vendedores ambulantes. Ellos no lo sabian. Son victimas del mismo engano...”.

S¢é que me dijo muchas mas cosas, pero ya no las escuché.

Senti un auténtico ataque de panico. Todo habia terminado. Todo volvia a ser
como antes. Volvia a la vida de siempre. A los problemas de siempre. Lo habia

tenido al alcance de mi mano y en un instante se habia esfumado.

Absolutamente desencajado, volvi al trabajo y me encerré en el despacho. No
tenia animos para hacer nada ni para hablar con nadie. Las paredes se me caian
encima. Todo me resultaba insoportable. La angustia se apoder6 de mi. Pasé un

buen rato perdido, sin saber qué hacer. Hasta que decidi intentar superarlo.

Sabia como tenia que hacerlo. Tenia que poner en marcha el mecanismo de
defensa que habia utilizado siempre hasta entonces: recordar mi sueldo, los privi-
legios y todo lo que tenia a mi alcance. Centré mis pensamientos en todo ello y al
cabo de pocos minutos me repetia a mi mismo: “Es un gran trabajo, el mejor que
podras tener nunca.” Pero esta vez la estrategia no funcionaba. Lo habia tenido

demasiado cerca. Ya habia saboreado la nueva vida.
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A las cinco y media me rendi. Sali del despacho, incapaz de hacer nada a de-
rechas, y me fui a casa. Todo habia sido un espejismo... jMenos mal que no se lo

habia contado a nadie!

Al llegar a casa me di cuenta de que era la noche de Reyes. Todos los anos iba
a las casetas de la Gran Via a comprar juguetes para alguna ONG. Aquel ano,
dadas las circunstancias, habia previsto comprar un montén, pero ahora ya no
podria ser. De todos modos, decidi ir. Los destinatarios de los juguetes no tenian
ninguna culpa de mi decepcién y, a pesar de lo que habia pasado, siempre podia
comprar unos cuantos. Guando estuve ante un de los puestos oi a mi lado a un
joven que recogia juguetes para su ONG y que explicaba lo siguiente: “En una
noche como la de hoy intentamos que ningin nino se quede sin regalo. El dia de
Reyes es el momento en que los suenos de los nifnos se hacen realidad.” Yo me
habia quedado sin mi suefio, pero ya no era un nifio. Compré cuatro regalos sen-
cillos, como cada afo, y se los di. En esta ocasion, sin embargo, la experiencia me

dej6 un sabor amargo.
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Martes 6 de enero

Es la mafiana de Reyes y todo el mundo tiene su regalo. Salgo a la calle, me
encanta ver la felicidad que expresan los nifios. Yo la he tenido al alcance
de mi mano, realmente muy cerca. He estado a punto de poder perseguir mi
suefio. Desearia que ellos tengan la oportunidad desde el primer momento. ¥
desearia que no se equivocaran, como me ha pasado a mi, porque no podrdin

rectificar.

Todo se habia acabado. Mi gran suefio se habia cerrado con un cargo de Visa de
cerca de tres mil euros, que tendria que cubrir con el incentivo anual. Habia sido
millonario durante doce dias o, para ser mas exactos, deberia decir que habia vi-

vido como si lo fuese. Y seria mi secreto.

Sali a la calle para dar un paseo e intentar superar mi gran decepciéon. Por
todas partes se veia gente feliz, montanas de papeles y cartones en los contene-
dores y ninos correteando cargados de regalos arriba y abajo. Mientras camina-
ba, noté que llevaba mi libreta en el bolsillo de la chaqueta. La saqué y la miré.
Tenia un destino para ella: el contenedor azul. Me acerqué con la intencién de
tirarla, pero antes de deshacerme de ella quise releer el plan por ultima vez.
Después de hacerlo me pareci6 que tenia sentido. Estaba bien trabajado. Era un
muy buen plan. Me daba pena tirarla. Lo que contenia era el reflejo del enorme
esfuerzo de reflexién que habia supuesto. Pero al mismo tiempo me molestaba

en el bolsillo: me recordaba lo que habia podido ser y no fue.

Mientras me debatia entre tirarla o guardarla, y atn con el sabor de la de-
cepcidn en la boca, de repente abri los ojos. Volvi a leer el plan de arriba abajo.
La fotografia, la gestién del tiempo, ordenar las relaciones, las actitudes, perder

el miedo... Pero ;qué tenia que ver todo aquello con la loteria? Y asi, una idea
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empezo a tomar cuerpo en mi cabeza: ;cuantas de aquellas cosas no podia ha-

cer sin el premio?

Como el que ve un pequenio punto de luz al final del tanel, repasé el plan punto
por punto. Habia identificado mi suefio ideal. Era un buen fotégrafo y me encanta-

ba hacer retratos.

Las reflexiones sobre el tiempo eran validas en cualquier caso. Aunque aquel
fuera el inico punto que siguiese, marcaria una gran diferencia en mi vida, si bien

sospechaba que me tropezaria con la incomprension en el trabajo.

El orden en las relaciones era imprescindible e irrenunciable. Del mismo modo

que el dominio del miedo...

El noventa por ciento del plan era perfectamente factible, fuese millonario o
no. Habia muy pocas cosas que realmente no pudiera hacer o que tuviese que
hacer de otra manera. Quiza variaban los plazos de ejecucion. Quiza tendria
que pedir algn prestamo. Pero practicamente la totalidad del plan no dependia
en absoluto del premio. Dependia de mi, de mi determinacién y de mis ganas

de llevarlo a cabo.

La consideracion de que ganar la loteria era lo que me permitia poner en
practica mi sueno era un espejismo. Un engafo bastante ttil, sin duda, ya que me
habia empujado a hacer todo el trabajo de reflexiéon, pero era un espejismo al fin
y al cabo. Tenia un buen plan en mis manos vy, si queria, podia llevarlo a cabo. El

pequeiio punto de luz crecia poco a poco; habia una salida delante de mi.

Pasando de la profunda decepcion a la esperanza, aunque sin llegar a la excita-
cion de unos dias atras, intenté que el plan “aterrizase” en la nueva realidad. Te-
nia que volver a planificar el negocio y buscar financiacién. Pero todo se sostenia

con bastante firmeza. Todo... excepto un pequeno detalle: el velero.

Me di cuenta de repente. jHabia encargado un velero! jNi mas ni menos! Y
i i

ahora, pisando con los pies en la tierra, me daba cuenta de que no solo lo tenia

que “desencargar” inmediatamente, sino que querer comprarlo habia sido una

ran tonteria. ;Para qué queria aquel barco? ;Cuantas veces saldria a navegar
¢ ¢
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en ¢I? ;Realmente lo “necesitaba” tanto como solia decirme a mi mismo? De
repente me di cuenta de todo lo que implicaba: mantenimiento, reparaciones,
limpiezas... Un montén de horas de dedicacién y de preocupaciones. Al final,

Jquién seria propietario de quién?

Todavia estaba a tiempo de deshacer el compromiso con una sencilla llamada,
pero la reflexion hizo que me diera cuenta de que en el plan faltaba un capitulo:
el orden material. Probablemente lo habia pasado por alto dadas las circunstancias
(con un millén y medio de euros en el bolsillo no necesitaba demasiadas reflexio-
nes sobre el tema). Pero ahora sin duda se habia convertido en un capitulo impor-

tante. El orden material también tenia que formar parte del plan.

En los Gltimos afios me habia acostumbrado a consumir y comprar muchas
mas cosas de las que necesitaba. Lo hacia reactivamente, como compensacién a
la infelicidad profesional, a las largas jornadas de trabajo y la tension. Todo lo que
me permitia consumir era un “premio” a mi esfuerzo. Mirando atras me daba
cuenta de que con mi generoso sueldo me habia comprado muchas cosas que se
acumulaban en cajones o por los rincones de casa, sin casi ni haberlas estrenado.

Cuanto mas vacio sentia mi estado de animo y mi corazén, mas cosas acumulaba.

Ahora que habia estado a punto de comprarme nada menos que un velero,
me enfrentaba a la realidad de cuan efimera puede llegar a ser la ilusion por las
cosas materiales. Nada es realmente tan bueno como nos parecia antes de tenerlo.
Y una vez estrenado, la ilusién no dura ni una semana. Me habia pasado con mi
ultimo coche (de empresa, claro), que habia perdido enseguida todo su encanto;
con la bicicleta de montana, que habia pinchado hacia tres meses y no me habia
molestado en reparar. Y todavia podia encontrar muchos mas ejemplos. Todo me
habia parecido imprescindible en el momento de comprarlo o, como minimo,
habia estado convencido de que lo utilizaria. Todo me hacia muchisima ilusiéon. Y

el efecto duraba veinticuatro horas. No mas.

Pero también habia que tener presente la esclavitud que significan las posesio-
nes. CGuantas mas cosas tenemos, mas trabajo y mas preocupaciones. Y yo, preci-
samente, me habia propuesto huir de las preocupaciones... La ilusion de tener el
velero quedaba definitivamente enterrada. Lo podia alquilar cuando me apetecie-

se navegar. Asi ahorraria dinero y, sobre todo, muchos dolores de cabeza.
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Lo que queremos y lo que necesitamos son —me temo— cosas muy diferentes. Y
es un error dejarse llevar por lo que queremos. Los bienes materiales son un gran
parche que utilizamos para tapar de manera superficial agujeros muy profundos
que se encuentran en nuestro interior. Pero esto no funciona. Los agujeros siguen

ahi, hay que taparlos desde dentro.

Empecé a pensar en lo que realmente necesitaba para la nueva etapa que que-
ria iniciar. La verdad, no era mucho. Eran mas numerosas las cosas de las que
tenia que desprenderme para ahorrarme preocupaciones inutiles que las que ten-
dria que comprar. El orden material pasaba precisamente por el hecho de llegar a

este punto y por el de renunciar a la efimera, y por tanto falsa, felicidad.
La sonrisa y la alegria de los nifios se me contagiaron. Noté que la cara se me

iluminaba. Mi plan estaba mas vivo que nunca. Definitivamente, jquiza si que me

habia tocado la loteria!
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Miércoles 7 de enero

Es mi primer dia de millonario de verdad. O, como minimo, ast es como me
stento. lengo un plan y cuento con toda la energia del mundo para hacerlo
efectivo. No serd facil, pero lo conseguiré. Ahora si que no hay vuelta atrds.

La decision es mds firme que nunca.

Habia recuperado la ilusion. Quizas el cambio no seria facil ni inmediato, pero
volvia a sentir que podia llevarlo a cabo. Atras quedaban el disgusto de descubrir
que los décimos eran falsos y las largas horas de decepcion que habian venido

después.

Me levanté muy temprano y sali decidido a ir a ver el local de Poble Nou. Toda-
via era clave para mi proyecto y no queria renunciar a ¢él. Después de negociar con
la inmobiliaria consegui rehacer la operacion: lo alquilaria en lugar de comprarlo,

la cuestion era no dejarlo escapar.

Volvi al despacho y envié el correo que tenia pendiente. No era el mismo que
habia guardado en la bandeja de borradores, pero se parecia. No hablaba de
ninguna loteria ni de ningin premio, sino de un cambio vital y de un nuevo y
excitante proyecto. En cualquier caso, significaba indudablemente mi despedi-
da. No esperé la reaccion de los companeros. Intuia quién me desearia un buen
viaje y quién me prevendria de las dificultades y me haria ver los obstaculos,
aunque seguramente podia llevarme alguna sorpresa. Pero no tenia ganas de ser
testigo de sus reacciones (o quiza no estaba preparado todavia), asi que me hice
el escurridizo y me fui a comer. Disponia de toda la tarde para dar las explica-

ciones que hiciesen falta.
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A modo de reconciliacién, después de comer volvi al bar del Pulitzer. Pedi un
café y entonces lo vi en un extremo de la barra. Era el hombre de la mirada in-
quietante. S1 me lo hubiese encontrado veinticuatro horas antes le habria estran-

gulado. Ahora lo miraba con complicidad.

Se me acerco. Le recordé que le habia comprado el tltimo décimo de loteria
de Navidad que le quedaba. Y me repiti6 las palabras de aquel dia: “Mi loteria
siempre toca...”. Me pareci6 inutil hablarle de las falsificaciones y explicarle mi
historia. Me limité a asentir con la cabeza y regalarle una buena sonrisa. En el

fondo no le faltaba razon. A mi me habia tocado.

Saboreé el café lentamente. Tenia que reconocer que algunas cosas eran como
eran, como el hecho de que el dia veinte me llegaria el recibo de la tarjeta de cré-
dito y me tocaria pagar por unos regalos desmesurados para mi familia y por un
viaje a Paris que no me habria podido permitir en circunstancias normales. Pero

eran el precio de mi aprendizaje. Y no lamentaba que fuese asi.

Cuando volvi al despacho, muchos compaifieros me esperaban. La sorpresa
habia sido mayuscula. Algunos no se lo podian creer. Pasé la tarde hablando con
unos y otros, recibiendo muchos abrazos de animo y, como ya preveia, algunos
intentos de hacerme ver las dificultades que comportaba mi decision. A media
tarde, cuando consideré que ya habia dado las explicaciones necesarias, volvi a
casa. Queria disponer de un par de horas para empezar a organizarme y pensar

en mi nueva vida.

En cuanto llegué llamé a Alberto y, como le habia prometido, lo puse al co-
rriente de todo. El serfa el anico que conoceria la verdadera historia. Se lo expli-
qué porque sabia que me guardaria el secreto. Seria una complicidad mas entre

los dos.

Después de la conversacién me puse manos a la obra, y lo primero que hice fue
estrenar una nueva agenda. En la vieja habia un montén de compromisos de mi
antiguo trabajo. Busqué una semana de noviembre al azar y a continuacion anoté

un aviso con un rotulador rojo: “Comprar loteria de Navidad.”™
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